Je m'attarde

La Vie d'un honnête homme a beau se situer plutôt vers la fin de la carrière de Sacha Guitry, il semble beaucoup moins bien peaufiné que d'autres films sorti une vingtaine d'années auparavant comme Le Roman d'un tricheur ou Bonne chance !. Il n'assène pas non plus son immoralité avec la même verve et la même gouaille que La Poison dans lequel Michel Simon, déjà, formait la pierre angulaire d'un récit bien corsé. Pourtant, en dépit de ses quelques maladresses et de ses nombreuses imperfections, cela reste une comédie noire vraiment recommandable sur le thème de la satire dirigée contre la bourgeoisie.

À l'intérieur du style "à la Guitry" facilement reconnaissable dans sa façon très théâtrale de se mettre en scène (il nous présente lui-même les acteurs et actrices, il écrit lui-même le mot "fin" dans le livre-scénario), les maladresses sont en grande partie liées à l'effet du temps qui n'a pas été tendre avec certains dispositifs. Dans ce film, Michel Simon interprète deux personnages différents, deux frères jumeaux représentant chacun un archétype opposé à l'autre, d'un côté un riche patron malheureux, de l'autre un homme davantage jouisseur et voyageur mais sans le sou. Une bonne partie de l'action consiste ainsi à filmer selon une série de champs / contre-champs très monotone l'acteur dans les deux rôles qui se répond à lui-même. Le procédé est vraiment pénible à contempler un demi-siècle plus tard, et ce d'autant plus qu'une interminable séquence à la fin de l'introduction est entièrement constituée d'un dialogue peu engageant entre les deux pendant 10 loooooongues minutes — elles paraissent interminables. De même, le final referme l'histoire de manière extrêmement abrupte, une queue de poisson un peu facile et vraiment trop rapide, voire carrément bâclée.

Mais bon, tout ceci est à mettre en regard du cœur du film, à savoir le remplacement d'un homme par son jumeau, profitant d'une occasion macabre pour se sortir de sa vie trop rangée et aigre de petit bourgeois triste. Et il faut quand même reconnaître à Guitry cet élan particulièrement sarcastique, sans doute en grande partie auto-critique, pour relever l'étendue de la vanité de cette existence et de la vacuité de ce quotidien. Ainsi le film oscille entre plusieurs régimes de sordide, parfois franchement cru, parfois un peu plus léger et comique, mais dans tous les cas de figures attachés à railler l'hypocrisie grotesque de ce milieu révélé de l'intérieur, par un cheval de Troie qu'on ne voit pas vraiment venir. Il faut avouer qu'initialement, quand on voit la situation s'installer, on pense d'abord à une sorte de récit d'apprentissage à la Capra, dans lequel le "mauvais" jumeau deviendra bon et aimant au contact de son frère... Mais pas du tout : le venin de Guitry est beaucoup plus acide. Les oppositions pourront paraître un peu désuètes, un peu opportunistes, mais il y a une forme de sincérité jusqu'au-boutiste difficilement contestable. Et puis il y a un nu féminin soudain, très étonnant pour l'époque, ainsi qu'un assez jeune Louis de Funès avec des cheveux.

Sur le papier cette comédie un peu forcée et surannée a tout pour me déplaire : Michael Curtiz sur la fin de sa carrière assez éloigné des grands moments de sa filmographie, Humphrey Bogart sur la fin de sa vie qui semble tout de même bien en peine quand il s'agit d'esquisser un sourire, ces décors en carton-pâte pour figurer une Île du Diable guyanaise qui sent le studio à chaque coin de rue, et surtout cette ambiance de théâtre filmé pendant l'essentiel du film qui cantonne l'action aux événements à l'intérieur d'une boutique. Et pourtant... Sans aller jusqu'à crier au génie, We're no Angels est sans doute ce qui se fait de plus correct dans le cadre fixé par les limites de l'exercice.

On est toujours à la frontière entre la comédie noire, avec ses côtés réussis, et la comédie vieillotte, avec ses spécificités très raides. Si l'introduction fleure la naphtaline à plein nez avec la présentation des trois bagnards (costumes, décors, actions), il se trouve que le trio Humphrey Bogart / Peter Ustinov / Aldo Ray parvient peu à peu à trouver une certaine forme d'équilibre à partir du moment où les trois trouvent refuge, dans leur évasion, au sein d'une famille de commerçants. Il faut être capable d'accepter une grosse dose de naïveté dans la description de cette famille (le père est particulièrement gratiné, la limite entre gentil et idiot n'est pas toujours claire), mais peu à peu se développe une relation de confiance incongrue : en échange de petits services rendus, les évadés finissent par être totalement acceptés.

Il survient alors un renversement de perspective, quand les trois squatteurs font office de catalyseur pour la famille qui semble enfermée dans sa maison-boutique. À mi-chemin entre les bras cassés et les anges-gardiens (aspect souligné lourdement par les auréoles du plan final), ils vont se prendre au jeu et aider la maisonnée à s'émanciper — principalement la fille, qui a du mal avec sa conduite sentimentale, et le père, sous le joug du cousin propriétaire aristocrate particulièrement crispant. On peut le dire, tout ne brille pas par sa fluidité, et les zones périlleuses sont nombreuses : Ustinov qui nous montre 15 fois ses talents d'ouvreur de serrures avec la même emphase, Ray et ses manières excessives, Bogart en cerveau de la bande... Tout cela est malgré tout bien figé.

L'humour noir permet cependant de diluer un peu la prévisibilité des péripéties principales et la répétition de la plupart des gags, notamment lorsqu'il s'agit de faire disparaître "accidentellement" des personnages pénibles et encombrants. Les dialogues jouent beaucoup sur la cohabitation de séquences brutales et douces / respectueuses, en jouant sur le paradoxe de ces malfrats pouvant faire preuve de beaucoup de respect : "We came here to rob them and that's what we're gonna do - beat their heads in, gouge their eyes out, cut their throats. Soon as we wash the dishes." C'est principalement sur ces aspects que le film parvient à redresser la barre.

Les premières séquences montrant Paul Newman grimé (on a envie de dire déguisé) en Indien, longue chevelure noire et bandeau sur la tête, font craindre le pire. Toutefois, en songeant aux films précédents qui l'ont déjà amené à tourner avec Martin Ritt, à commencer par Le plus sauvage d'entre tous (1963) et Les Feux de l'été (1958), il y a tout de même matière à faire preuve de patience et laisser se développer cette histoire d'homme blanc élevé chez les Apaches. L'intérêt d'un tel western ne tardera pas à se manifester fort heureusement.

Avec sa mine impassible un peu stéréotypée, dans un registre connexe au Cool Hand Luke de Stuart Rosenberg sorti la même année, on pourrait penser qu'il s'agit d'un western très classique, alors que le personnage de John Russell ne sera qu'un élément, certes important, au sein d'un groupe qui en comporte beaucoup d'autres intéressants. Sous prétexte d'un long voyage en diligence imposant la cohabitation dans cet espace restreint de personnalités ambivalentes, avec des têtes connues comme Richard Boone en malfrat et grand salaud, Martin Balsam dans un rôle tout en discrétion mais très bien caractérisé, et surtout Diane Cilento dans le rôle d'une femme extrêmement lucide — le personnage le plus intéressant du film sans doute, en tous cas celui qui se fait le vecteur d'une grande quantité de questionnements moraux, n'hésitant pas à mettre les uns et les autres face à leurs contradictions et sans pour autant offrir de solution toute faite.

On reconnaît en outre le style de Ritt dans la tournure métaphorique politique que prend Hombre à de très nombreuses reprises, se faisant le reflet d'une critique ferme à l'encontre des États-Unis et du traitement qu'ils réservent à diverses minorités. Le mépris et l'exploitation irriguent toutes les strates du récit, avec des jeux d'alliance qui évoluent au gré d'une dynamique assez remarquable, notamment grâce à l'ambiguïté de quelques personnages-clés et à plusieurs passages d'une lenteur éprouvante (dans le bon sens du terme). Le rythme se fait volontairement langoureux lors de plusieurs séquences d'attente, serties de dialogues épars et incisifs, alimentant une atmosphère complexe bienvenue qui sillonne et structurent tout le film.

Une jeune femme de 23 ans est assise dans le bureau du chirurgien ukrainien Igor Petrovich, aux côtés de son confrère britannique Henry Marsh. Elle a fait des examens médicaux suite à des migraines qui proviendraient d'une infection virale suite à une piqûre de tique, c'est en tous cas ce qu'elle croit. Elle ne parle pas anglais, et les deux docteurs dialoguent dans cette langue pour commenter les résultats de l'IRM, apposer un diagnostic, et synthétiser des éléments qui lui sont traduits de manière progressive et sélective. Le verdict est malheureusement dramatique, il s'agit d'une tumeur gliale qui faute d'avoir été diagnostiquée à temps, est devenue inopérable. Il flotte dans l'air une ambiance tragique, sans que les deux docteurs ne puissent évidemment se laisser aller, tout en profitant de la liberté qui leur est donnée d'échanger dans une langue étrangère. Faut-il lui annoncer, et le cas échéant de quelle manière, que son espérance de vie tourne autour des 5 ans et qu'avant de mourir elle sera devenue aveugle ?

Cette séquence ne dure que 5 minutes dans The English Surgeon et illustre un dilemme vraiment déchirant au sein d'une configuration presque loufoque. Ce n'est pas nécessairement la plus intense du point de vue du contenu, mais elle résume à merveille la puissance émotionnelle du docu de Geoffrey Smith tourné pour la BBC. Ou comment ce neurochirurgien anglais, qui effectue des allers-retours en Ukraine depuis 1992 pour aider bénévolement un service de chirurgie sous-équipé, se retrouve face à une myriade de cas de conscience déchirants. La grande réussite de ce film réside dans la personnalité incroyablement attachante de Henry Marsh, avec son humour très british et son tempérament posé, permettant d'évoluer dans des situations franchement abominables pour le commun des mortels sans que cela ne devienne trop oppressant. Le genre de personne capable de sortir une vanne sérieuse en pleine craniotomie sous anesthésie locale du patient.

Autant le préciser vigoureusement : si le niveau de gore documentant n'est pas du même niveau que le sublime De Humani Corporis Fabrica, quelques séquences d'opération chirurgicale peuvent s'avérer franchement coriaces. Mais ce n'est au fond pas du tout le sujet du documentaire, qui est bien plus tourné vers la relation de collaboration entre les deux hommes et toutes les problématiques éthiques, morales, et plus généralement professionnelles qu'ils rencontrent. Et elles sont particulièrement nombreuses : les conditions de travail dans un hôpital ukrainien au début du XXIe siècle sont un étonnant mélange de voyage dans le temps (50 ans en arrière, avec des cas que l'on ne voit plus depuis longtemps en Europe de l'ouest) et de bricolage en mode do it yourself. Quand on voit Henry Marsh avec des bouts de bois et une perceuse dans son jardin au tout début du film, on n'imagine pas à quel point cette scène sera transposée dans un contexte clinique un peu plus tard...

Henry Marsh, c'est un gars pragmatique qui fait de la récup de matériel médical : à chacun de ses trajets, il ramène une valise pleine d'appareils jetés après leur première utilisation au Royaume-Uni pour les bricoler, rafistoler, et les rendre propres à des utilisations futures en Ukraine. On apprendra par exemple que Igor utilise le même embout perforateur de boîte crânienne depuis un an alors qu'il est jeté après usage à Londres. C'est un chirurgien qui a été frappé par les conditions matérielles catastrophiques du milieu médical local, et en même temps immédiatement convaincu qu'il pouvait apporter beaucoup d'espoir auprès de patients laissés sans option. Cela implique un chemin de croix délicat où il voit s'accumuler dans son couloir des personnes chez qui une pathologie (typiquement une tumeur cérébrale) a été diagnostiquée très tardivement, cette dernière n'ayant pas été traitée faute de moyens ou de formation, et ayant conduit à des complications diverses. Mais bon, "What are we, if we don't try to help others?" dira-t-il.

C'est le cas de Marion, un homme souffrant d'une épilepsie sévère et potentiellement létale suite à l'apparition d'une tumeur au cerveau d'une taille gigantesque. Une séquence de 15 minutes porte précisément sur l'opération de retrait de cette tumeur, après un long parcours de diagnostics et de prise de conscience de la marche à suivre. Faute de personnel formé en anesthésie, il faudra réaliser l'opération en restant éveillé et vérifier au fur et à mesure que la motricité n'est pas affectée, avec une anesthésie locale seulement : le plus dur sera le bruit (je passe les détails, mais on imagine pourquoi). Le bricolage suivra toute l'opération, entre le scotch pour faire tenir des barres métalliques soutenant des appareils et la perceuse utilisée pour perforer le crâne qu'on croirait achetée d'occasion sur le bon coin. Et avec quelques explications en live : "Normal brain has the consistency of very smooth and thick cream cheese. The tumor makes it rubbery and stickier."

En toile de fond, une opération ratée sur une enfant qui vraisemblablement hantera Henry Marsh toute sa vie — une de ces fois où il n'a pas su bien répondre à la question "vaut-il mieux prendre le risque de ne rien faire et laisser la tumeur dégénérer ou bien prendre le risque de réaliser une opération dangereuse ?". Il voit dans ce questionnement récurrent une roulette russe qui se jouerait à deux révolvers, un pour les risques de l'opération et un autre pour ceux de la pathologie. La visite qu'il rend à la famille avec son collègue, des années après la mort de Tanya, est forcément bouleversante.