Je m'attarde

L.W. est la troisième expérimentation du côté des sons microtonaux de la part des Australiens de King Gizzard & The Lizard Wizard, et c'est pour moi le plus réussi après Flying Microtonal Banana et le premier volet du diptyque formé avec le présent album, K.G.. J'ai la sensation que sur le disque précédent on était dans le délire d'un groupe qui faisait mumuse avec leurs guitares orientales, à en caler un peu partout à outrance (même s'ils avaient l'air de beaucoup s'amuser, on ne pourra jamais remettre ça en question !), et que désormais, enfin, ils se sont décidés à faire de la musique avec. Histoire de caricaturer légèrement. Drôle d'ambiance, à la fois récente et rétro, un peu Garage, un peu Prog, pour filer vers un final Stoner surprenant — mais auquel on s'attend un peu de leur part. J'aime bien des morceaux comme Pleura qui combinent les sonorités arabisantes et le fuzz à gogo, ou d'autres plus hypnotisants comme Supreme Ascendancy et Static Electricity. Pas trop client du chant sur Ataraxia en revanche. Un album assez bigarré, j'aime bien, voie j'aime beaucoup.

À noter que les fous furieux ont sorti 5 albums en 2022...

Extrait de l'album : Pleura.

À écouter également : Supreme Ascendancy et Static Electricity.

The Prisoner of Shark Island regroupe étonnamment beaucoup de facettes réputées de John Ford, tant du côté de ses qualités que de ses maladresses, et correspond au final assez bien au portrait (certes proche du panégyrique) qu'en faisait Bertrand Tavernier dans son livre plutôt conséquent Amis américains. C'est un personnage qui est difficile à saisir avec des grilles de lecture politiques ou morales françaises voire européennes, car il se range dans une catégorie hybride qu'on pourrait qualifier de conservateur libéral et qui transparaît de manière pas si manichéenne à travers sa conception des conflits autour de la guerre de Sécession — le cadre du film se positionne au lendemain, avec l'assassinat par John Wilkes Booth d'Abraham Lincoln lors d'une représentation théâtrale. John Ford semble partagé entre son attache idéaliste aux valeurs de démocratie et de liberté prônées par les Yankees du Nord mais également aux petites gens du Sud ségrégationniste qui luttent pour conserver leurs terres et leurs traditions. La maladresse du portrait tient, à mes yeux, essentiellement à cette façon de dépeindre ces gens, blancs ou noirs, dans une ambivalence reliant la rudesse de leur condition (y compris intellectuelle) et la spontanéité de leur générosité. Je ne suis pas intimement convaincu par ce portrait de gens montrés comme "bêtes mais gentils", pour grossir le trait.

En tous cas, il flotte sur ce film le contraste classique chez Ford, illustré ici par le hiatus entre les abolitionnistes émancipateurs des Noirs mais également vecteurs d'une agressivité et d'une injustice notables, d'une part, et d'autre part la terre sudiste berceau de l'esclavage, divisée entre le picaresque des uns et les privilèges aristocratiques des autres. De la nuance insérée au forceps, pour le dire autrement.

Mais on est en droit de suspendre son incrédulité pour épouser le destin du docteur Samuel Mudd, dont l'histoire est inspirée d'événements bien réels. Il soigne l'assassin du président en toute innocence, et se retrouve accusé de complicité, condamné à la détention à perpétuité par un tribunal militaire expéditif et envoyé sur une prison insulaire où il subira la haine et le sadisme des gardiens. Il y a dans le regard de Ford pour son personnage une forme de bienveillance naïve, qui s'étend jusqu'à la construction d'une figure et d'une trame christiques, marquées par l'injustice, la souffrance et la rédemption. Très peu d'interprétation de ma part à ce sujet, étant données les remarques répétées du tortionnaire sergent Rankin (John Carradine) le traitant de Judas pour avoir tué le saint Lincoln.

On ne peut pas dire que la dynamique rédemptrice soit d'une subtilité à toute épreuve, que ce soit dans la prévisibilité de son rôle dans la gestion d'une épidémie de fièvre jaune meurtrière, dans sa capacité à dénouer une mutinerie de la part des gardes noirs effrayés par la maladie, ou encore dans le changement drastique de comportement du sadique Rankin. Mais il est toutefois possible de se focaliser sur le versant compatissant du film, avec la célébration de l'intégrité et la question de la conscience — dans un registre pour le coup beaucoup moins lourdaud que dans Le Mouchard réalisé un an avant. On reconnaît également une volonté omniprésente chez Ford, qui passe toujours par une allégorie, celle de panser les plaies de la nation entière, ici avec comme cadre la discorde par excellence des conséquences de la guerre de Sécession.

Très beau film de Jean Grémillon qui complète une filmographie animée d'un sens social aigu, avec dans Le Ciel est à vous une variation proto-féministe de l'ode à l'émancipation sous l'Occupation. Je n'en reviens pas de cette allégorie de Français plutôt modestes qui nourrissent des rêves dans le ciel et qui s'acharnent autant, après avoir été expropriés, à les accomplir coûte que coûte. C'est très impressionnant, en 1944, de voir Madeleine Renaud s'affirmer face à Charles Vanel sans véritable confrontation, simplement comme une figure de femme forte à une époque où le régime vichyste les maintenait à la cuisine, grossièrement. L'héroïsme est une valeur sans doute compatible avec le pétainisme en 1944, mais quand même, ce vent féministe est une qualité notable.

J'aime beaucoup également comment est mise en scène la passion (pour les airs, en l'occurrence, mais c'est presque secondaire si cela n'avait pas une telle signification), cette flamme qui vacille, qui est mise à rude épreuve mais qui jamais ne s'éteint. La passion qui conduit l'homme à délaisser la famille, le travail, alors que tout roulait convenablement, rendant la femme furieuse avant qu'elle ne soit à son tour contaminée. Portrait de couple aussi, à ce titre, à travers une passion commune, qui les pousse à prendre des dispositions extrêmes (la vente du piano de leur fille, c'est-à-dire le support de sa passion), mais aussi à travers la description soignée de leur quotidien, des contraintes matérielles et des activités diverses, jusqu'à leur isolement progressif du reste de la communauté.

Le dernier grand temps fort du film est en outre très réussi, avec d'un côté la femme lancée seule dans sa longue course (inspirée de l'exploit d’Andrée Dupeyron, épouse d’un garagiste qui battit en 1937 le record féminin de vol en ligne droite) et de l'autre l'homme dans l'attente qui pense avoir tout perdu (avec des coups de téléphone d'abord hargneux, menaçants, et qui se transforment en annonce d'un triomphe). L'aviation pourrait presque paraître un thème subsidiaire, en appui de la peinture d'une obstination tenace. Ou comment une lubie présentée comme immature et irraisonnable se transforme peu à peu en une source d'ivresse dont on tire une certaine hauteur.

Le second film (pour le cinéma, car il a déjà un grand passif à la télévision en 1961) de John Frankenheimer souffre d'un côté bien trop scolaire dans la démonstration pour qu'il soit véritablement intéressant, mais quelques particularités en font un film que l'on accueille avec bienveillance. Déjà, il sort la même année que l'adaptation de West Side Story et les thématiques communes sont légion — la romance et l'aspect comédie musicale en moins. Ensuite, en ce tout début des années 60, il est curieux de voir la place accordée à l'interprétation psychanalytique des agissements d'un trio de jeunes dépravés qui ont assassiné un jeune aveugle. Cette époque où on percevait la psychanalyse comme une possible explication rationnelle et scientifique à tous les comportements déviants... Je trouve ça touchant, personnellement. Et enfin, le plus gros morceau, on reconnaît la fibre sociale de Frankenheimer et de Lancaster (qui ne se sont pas bien entendus sur le tournage, sans pour autant empêcher la suite de leurs nombreuses collaborations) qui dépense beaucoup d'énergie à dépeindre la toile de fond des déterminismes les plus tragiques.

Bon déjà, le décor social des origines ethniques variées est posé dès le vocabulaire : on alterne sans cesse entre nigger, wop ("rital") et spic ("espingouin"), formant un jargon assez large pour illustrer l'animosité entre les bandes rivales. Beaucoup d'antagonismes trouvent leur source dans cet aspect-là, à commencer par le procureur Lancaster d'origine italienne qui enquête sur le meurtre d'un porto-ricain. On le comprend assez vite, The Young Savages défend la thèse de "la misère engendre la misère" et cherche à contextualiser l'ensemble des méfaits, en trouvant systématiquement des circonstances atténuantes par-ci et des faits cachés par-là — typiquement, le jeune aveugle servait de cachette vivante à armes à feu à sa bande, chose qu'on avait du mal à imaginer. Les apparences sont trompeuses, le credo est martelé avec beaucoup d'insistance. Le film se sert du crime pour considérer beaucoup d'aspects contextuels qui trouvent comme point de convergence la scène de prétoire finale, explosion des préjugés, des rancœurs et des troubles intimes. Les trois garçons accusés offrent trois portraits un peu trop parfaits pour asseoir un discours calibré, et le changement de psychologie de Lancaster pendant le procès est un morceau somme toute assez conséquent gros à avaler.

Mais il est à noter que ce dernier a droit à quelques séquences mémorables, assorties de répliques qui claquent : "When was the last time you had to scrounge for a buck? You think I can afford this phony idealism of yours? I've got a job to do."

Incroyable épopée autant montagneuse que romantique située essentiellement dans une région alpine des Dolomites, marquée par une introduction traumatique par excellence : un alpiniste voit sa femme mourir dans un accident, une chute mortelle dans une crevasse lors de leur ascension du Piz Palü en pleine lune de miel. Sur la base de ce petit bout de scénario, on pourrait presque identifier une parenté avec Cliffhanger si l'on n'avait pas peur d'un tel hiatus... Mais en un sens, L'Enfer blanc du Piz Palü reste l'un des premiers grands spectacles cinématographiques en milieu montagneux et l'un des derniers films de Leni Riefenstahl avant qu'elle ne passe derrière la caméra pour La Lumière bleue.

Sur la durée conséquente de 2h30, on peut relever quelques problèmes d'ordre technique, à commencer par une certaine répétitivité au sein de certaines séquences : l'appel des secours notamment, depuis la corniche où les protagonistes sont bloqués lors du dernier temps fort, à la fois prisonniers et réfugiés, se fait un peu trop insistant et nuit de manière assez drastique à l'intensité de la situation. Il manque aussi une certaine construction psychologique des personnages, qui se fait usuellement par les dialogues dans cet écrin du muet, mais ici réduits à un minimal vraiment extrême. La folie du docteur Krafft consécutive à la mort de son épouse est également sujette à quelques passages un peu exagérés autour d'une nouvelle obsession, partagés entre le désuet et le suranné.

Mais ce film de Arnold Fanck (aidé par Georg Wilhelm Pabst) regorge, en parallèle de ces réserves, de morceaux savoureux en matière d'opposition entre une humanité désireuse de repousser ses limites et la nature qui se pose en frein majeur aux ambitions prométhéennes des alpinistes téméraires. L'accident inaugural, les différentes ascensions au milieu de ces étendues de neige immaculée, la mission de sauvetage sous la forme d'une expédition nocturne, et toute une série de plans tournés dans un cadre saisissant de haute montagne. La mise en scène de ce Piz Palü est le véritable point fort du film, avec son manteau neigeux, ses falaises glacées, ses crevasses, ses stalactites en train de fondre, ses tempêtes glaciales, ses avalanches, et autant de réactions face aux tentatives des pauvres petits humains.