Je m'attarde

Cendres et Diamant, le premier long-métrage vu de Andrzej Wajda (sorti l'année suivante), n'était déjà pas un sommet d'optimisme et de joyeuseté, en prenant pour cadre, déjà, les derniers temps de la Seconde Guerre mondiale — les derniers jours en l'occurrence, en mai 1945. Ils aimaient la vie (Kanał en version originale, référence aux égouts dans lesquels se passera l'essentiel du film) en rajoute une couche dans ce registre et se fait encore plus noir, en suivant la lente agonie d'un groupe de résistants polonais, illustration des derniers moments de l'épisode historique de l'insurrection de Varsovie. La plongée dans le labyrinthe des égouts de la ville, ultime geste de la résistance, se fera dans la douleur, la crasse, la désillusion et l'horreur la plus totale. On n'en ressort pas indemne.

C'est le récit d'un étouffement, au sens propre (les protagonistes sont acculés et épuisés dans les égouts) et au sens figuré (on voit mourir les dernières traces d'espoir au sein du groupe de résistants), focalisé sur des réfugiés sous-terrains encerclés par les Allemands. Chaque membre dispose d'une histoire personnelle, de peurs et de secrets, et dans le piège constitué par ce marécage poisseux et mortel, tous se trouveront unis dans la crainte de la mort. On ne peut pas dire que Wajda fasse un portrait héroïque de la cause pourtant éminemment noble de la résistance : il filme ces héros comme des rats pris au piège, en voie d'extinction, et le résultat est vraiment terrible.

Au sein de la compagnie éprouvée par les combats à l'air libre, c'est clairement un sentiment d'abandon qui domine. Des hommes et des femmes désorientés, asphyxiés par un air irrespirable, en proie à un découragement grandissant et à une folie inextinguible. La lutte est belle mais la fuite est vaine dans cet enfer où les conventions morales s'effondrent les unes après les autres. Rares sont les huis clos à présenter un épisode traumatique avec autant de vigueur, de pertinence formelle et d'immersion saisissante dans ce microcosme fétide. Un désastre bien éloigné des films de propagande exaltant l'héroïsme de la résistance.

Première publication le 22/06/2021.

Trente ans avant l'exploration périlleuse de la taïga sibérienne dans La Lettre inachevée, Mikhail Kalatozov s'était donc déjà fendu d'une œuvre apparentée, à caractère documentaire, en immersion dans les montagnes de Svanétie. Dans cette région isolée au cœur des hauts plateaux géorgiens, il n'y a quasiment qu'une chose qui intéresse l'œil du réalisateur soviétique : la dureté des conditions de vie de ces montagnards qui vivent coupés de tout. Force est de constater qu'au début du XXe siècle, au-delà de la composante propagandiste qui usera de tous les pouvoirs de la mise en scène pour le souligner, la vie dans ces montagnes s'inscrivait manifestement dans la lignée des siècles qui précédaient. La lutte contre les éléments est féroce, l'oppression des autorités seigneuriales locales est bien présente, mais Le Sel de Svanétie réserve tout de même une grande partie de sa courte durée à la description méthodique des gestes artisanaux de cette communauté rurale.

De ce point de vue-là, c'est un régal. Pour qui apprécie ce segment cinématographique, à la croisée de la paysannerie d'un autre temps et de la poésie symbolique du cinéma soviétique, le film sera un moment d'intense bonheur. On est à l'époque du muet bien affirmé, doté de la technique déjà bien rodée du côté d'Eisenstein et consorts, et Kalatozov fait un excellent usage du montage, des gros plans, des décadrages, des inclinaisons, de la répétition, de la suggestion, des symboles. Le Sel de Svanétie sort la même année que La Terre d'Alexandre Dovjenko et les correspondances sont nombreuses au sein de cette avant-garde russe. S'il est clairement montré que la vie des montagnards dépend de leur approvisionnement en sel, transporté à dos d'hommes le long de chemins enneigés dangereux, il met tout son savoir-faire technique au service du portrait des coutumes.

Ainsi voit-on défiler, dans ce village orné d'imposantes tours de défense, des hommes et des femmes entourés d'animaux dans leurs tâches quotidiennes. La défense du village du haut des tours, la récolte de la laine de mouton et le tissage pour confectionner habits et chapeaux, l'élevage ovin et bovin, le passage d'un pont suspendu, la coupe traditionnelle des cheveux, la récolte de l'orge, les carrières schisteuses où des travailleurs typiquement soviétiques filmés en contre-plongée extraient des ardoises pour construire les toits des habitations. À l'image de La Terre où des paysans pissaient gaiement dans le réservoir d'un tracteur, les villageois urinent sur des pierres que viendront plus tard lécher des vaches : une illustration parmi beaucoup d'autres de l'importance du sel (ici contenu dans l'urine) pour les hommes et les bêtes. De la même façon, une chèvre lèche le cou plein de sueur salée de ceux qui s'endorment, un chien lèche le corps recouvert de placenta salé d'un nouveau-né.

Entre deux péripéties climatiques, entre la neige soudaine qui frappe les champs en été et l'attente toute dramatique des femmes et des vieux scrutant l'horizon après le départ des hommes partis chercher le précieux sel, l'influence de la doctrine soviétique se fait surtout sentir dans deux segments. La toute dernière séquence, d'abord, montrant la construction d'une route pour relier le village à la civilisation et rompre enfin l'isolement de cette population : un rouleau compresseur ceint de banderoles et de valeureux travailleurs soviétiques, abattant des arbres centenaires et brisant d'immenses roches, attestent vigoureusement cette volonté. Mais c'est surtout dans l'illustration de la barbarie des rites religieux, figés dans des traditions ancestrales, que la propagande se fait la plus saillante, en montrant la nécessité absolue de ramener ces gens dans le giron soviétique. À la rudesse des conditions de vie s'ajoute ainsi la cruauté de l'enterrement d'un riche villageois : on sacrifie une vache pour que son sang irrigue la terre de sa tombe, on pousse un cheval au galop jusqu'à ce que son cœur éclate, et une femme enceinte se trouve répudiée (chaque nouvelle naissance est considérée comme une malédiction) tandis qu'elle accouche dans la douleur. Un montage parallèle intensément dramatique montre la tête du cheval agonisant et l'enfant mort-né dans un même mouvement, à l'image de la mère criant désespérément "de l'eau !" tandis que des gens étanchent goulument leur soif de l'autre côté du village. Pendant ce temps, on dépose des kopeks sur le crucifix posé sur le cercueil du mort qu'une main avide rassemblera. Le constat est clair : le combat contre la nature est aussi inévitable que la transition vers la civilisation. Soviétique, cela va de soi.

Deuxième publication le 30/01/2022.

Il ne s'agit pas du tout d'un documentaire au sens strict, mais plutôt d'une ethnofiction dont l'origine remonte à un projet de fiction avorté en 1929, mis au placard par la censure soviétique. Kalatozov retournera en Svanétie pour exploiter la nature de la région, sa photogénicité, et la dureté de ses conditions de vie.

En termes d'habillage sonore, on est à la limite de ce que produisent les restaurations contemporaines en matière de cinéma soviétique. Ni hors sujet, ni en phase avec le contenu, comme si la dose de drogue prise par les personnes en charge de ce travail sur le son avait été trop forte ou trop faible.

30 ans avant sa période la plus réputée et plus sensible ("Quand passent les cigognes" en 1957, "La Lettre inachevée" en 1960, "Soy Cuba" en 1964), Kalatozov était beaucoup plus formaté (voire contraint) par la propagande soviétique dans un film célébrant ouvertement la magie émancipatrice du stalinisme.

De la même manière que le montage typiquement soviétique structure fortement le visionnage (on sent bien l'influence d'un Dovjenko type "La Terre" 1930 ou "Arsenal" 1929 et d'un Eisenstein qui a déjà réalisé à cette époque "La Grève" 1925, "Le Cuirassé Potemkine" 1925, "Octobre" 1927, et "La Ligne générale" 1929), le film mûrit en mémoire à travers ses plans fixes, un peu comme s'il ne restait au final que des photographies. Une quantité indénombrable de plans à couper le souffle.

3 principaux temps : 1) la présentation du contexte, de l'enclave, des raisons qui ont poussé ces gens à se défendre, 2) la description des conditions de vie, des habitudes paysannes, des gestes artisanaux, et 3) l'impérieuse nécessité de la civilisation soviétique pour l'émancipation des peuplades locales, dans le but de les protéger des seigneurs sanguinaires, des religieux corrompus, des riches qui accaparent tout.

Le sel éponyme n'est qu'un fil rouge assez ténu, présenté avant tout comme un besoin pour le bétail, donnant lieu à quelques scènes mémorables (l'urine contre un mur, le placenta du bébé).

Le rapport de l'homme à l'animal : producteur d'une matière première essentielle (la laine de mouton), force de travail (les bœufs pour tirer les charrettes, travailler le sol, égrainer l'orge), et objet rituel (sacrifice lors de cérémonies funéraires).

Au final, le progrès est amené à coups de pioche, de dynamite et de rouleau-compresseur : de l'agitprop par excellence. Le combat de l'homme contre la nature est présenté ici comme le résultat d'une aliénation, en l'absence de civilisation.

Petit coup de cœur pour ce film suédois de Dreyer, magnifiquement restauré, qui permet de détourner de manière subtile et soulignée l'image d'austère danois qui peut lui coller à la peau. S'il ne s'agit pas d'une comédie au sens où on l'entendait majoritairement à l'époque (pas de comique de répétition, pas de gags de cirque, etc.), il est vraiment très intéressant de voir comment on se plonge dans ce petit village du XIIe siècle (ni suédois, ni danois, mais norvégien, pour faire le tour des pays scandinaves) aux côtés de Sofren, un jeune pasteur devenu par tradition le mari d'une vieille femme, celle de son défunt prédécesseur. Le problème et principal carburant du film, c'est qu'il est amoureux de sa maîtresse (il ne savait pas qu'on allait lui coller une mamie de 80 ans en devenant pasteur) et qu'il la fait engager au couvent comme aide, sous prétexte que ce serait sa sœur. Le protagoniste cherchera à de nombreuses reprises à éliminer sa femme pour vivre tranquille avec sa dulcinée, le long d'un chemin jalonné de séquences presque potaches où l'homme particulièrement impertinent (et impénitent) essaie de passer du temps avec son amante.

La reconstitution de l'ambiance du petit village norvégien est vraiment envoûtante, avec tout ce qui avait trait à la vie quotidienne et que l'on croise dans les films de Mauritz Stiller ou Victor Sjöström, les maîtres de Dreyer : les lits imposants en bois, la broderie, les vieux habits, les interdits, etc. Quelques gags qui semblent sortir d'une autre dimension, comme lorsque Sofren essaiera de faire littéralement mourir de peur sa vieille femme en se déguisant en diablotin — pas de bol, on voyait ses pieds, ce qui la fera beaucoup rire. Pendant longtemps le personnage féminin antagoniste sera symbole de dureté et d'austérité, pour se révéler in fine plein de douceur et même emplie de pardon. Beaucoup d'humour, donc, avec une observation minutieuse et malicieuse de la vie rurale d'alors — une verve comique que je ne connaissais absolument pas chez Dreyer. J'ai également beaucoup aimé l'interprétation derrière le personnage de Dame Marguerite, avec Hildur Carlberg (77 ans) pleine d'humour et d'autorité.

Ce documentaire de Alexandre Poncet et Gilles Penso est une immense friandise à destination de tous les amateurs d'horreur old shcool, avec tout ce que cela peut comporter comme effets spéciaux réels et animation en dur. Comme le dira un des intervenants, il ravira tous ceux qui ont un "soft spot for rubber, stop-motion and make-up effects"... Et de fait, les deux critiques et réalisateurs français ont donné la parole à une cohorte de grandes petites mains aux manettes derrière les effets spéciaux comme Phil Tippett (réalisateur du récent et excellent Mad God), Rick Baker ou encore Greg Nicotero, avec également des interventions de cinéastes réputés comme Joe Dante, John Landis, Guillermo Del Toro, Christophe Gans, et Kevin Smith — même si de leur côté ils sont plutôt là en tant que fan de cet âge d'or qu'autre chose. La bonne humeur d'un John Landis est toujours exquise.

Le Complexe de Frankenstein fait suite en quelque sorte à l'autre docu réalisé par Penso, Ray Harryhausen : Le Titan des Effets Spéciaux (2012), qui était tout autant passionné mais beaucoup plus sage, plus révérencieux et moins ambitieux. Ici on entre dans le vif du sujet tout de suite et on ne le quittera jamais, avec dans l'arrière-plan des restes de monstres aussi divers que le Predator, la reine Alien, des dinosaures de Jurassic Park, des Gremlins, des bouts de Godzilla, et tout un tas de bestioles exotiques en tous genres.

Le docu retrace très rapidement l'histoire des effets spéciaux en remontant à des personnages antiques et emblématiques comme Lon Chaney en allant jusqu'à la jonction avec l'ère numérique, bien sûr, sans trop d'amertume dans le discours, mais en constatant clairement un point de non-retour partagé par bon nombre de personnes biberonnées aux effets bien dégueulasses caractéristiques des années 80. Pas de jugement hautain, mais de mépris, juste des passionnés qui parlent de leur art et qui laissent entrevoir un petit bout de leur immense talent. Quelques témoignages sur la transition très difficile vers l'imagerie de synthèse, avec des avis relativement nuancés, à travers notamment l'interaction qu'il existait entre un maquilleur et un acteur, ce que l'on ne retrouve plus sur fond vert. À ce titre Jurassic Park est présenté comme le film-charnière par définition, à l'interface entre les deux mondes. L'histoire de Rick Baker est aussi renversante, dégagé du tournage de Men in Black à la faveur des effets spéciaux émergeants alors qu'il avait créé toutes les créatures. On peut regretter l'absence de Rob Bottin dans ce paysage magique, même si son travail sur The Thing de Carpenter est évidemment mentionné, ma référence absolue en matière de conception d'effets spéciaux à l'ancienne.

Ce qui frappe dans cet océan nostalgique, c'est qu'on a souvent l'impression de voir de grands (et vieux !) enfants s'exprimer sur leur passion démentielle, et les témoignages abondent en ce sens : "you have to keep the kid feeling alive", "it's important to see the world through child-like eyes", etc. Des enfants qui ont vieilli, et qui ont conscience d'avoir vécu un âge d'or, de l'avoir vu émerger et de l'avoir vu disparaître. Le docu a le mérite de faire ressentir l'idée présente dans le titre, à savoir le fait que ces gens ont littéralement donné vie à des créatures à travers ces films, dans un foutoir créatif inimaginable. Un travail d'artisan, avec des animatroniques nécessitant 15 personnes autour pour gérer les différentes parties de la bestiole, assorti d'un regard très mesuré sur le passage du traditionnel au monde moderne.