Je m'attarde

On continue le déconfinement du côté des hauts sommets pyrénéens. À quelques kilomètres au nord du Mont Valier (voir le billet), la vallée de Bethmale était plongée dans la brume en ce début de mois de juin. Après avoir atteint le lac de Bethmale (qu'on s'est gardé pour le retour en fin de journée), après 20 minutes sur une piste cabossée offrant un massage impromptu des lombaires, on laisse la voiture au tout dernier parking accessible avant la barrière forestière (1413 m). Au programme : des étangs, des cols, des pics, et de la brume. Beaucoup de brume. Sur les 13 kilomètres et 1100 mètres de dénivelé positif de la randonnée, une grosse partie a été plongée dans la grisaille. Mais les quelques moments dégagés, à la faveur d'une éclaircie aussi inattendue que bienvenue, ont offert de très belles récompenses.

La boucle que l'on a choisie fait dans un premier temps accéder à l'étang d'Eychelle (1893 m), autour duquel se trouvait un unique pêcheur perdu dans le gris dense. Ce n'est qu'un peu plus haut que les nuages se dissiperont, offrant des vues magistrales sur la vallée en-dessous du col de la Crouzette, protégé par le Tuc de Quer Ner. Beaucoup de névés à cette époque de l'année, mais rien de trop compliqué pour accéder au col qui permet de se poser face au Valier et son versant nord-ouest très rocailleux par lequel on était redescendu lors de notre passage en 2016. C'est ensuite que les choses se gâtent un petit peu, car la traversée de la crête reliant le col au GR 10, au-dessus de l'étang d'Ayes et du petit étang de Bellonguère, aura été un peu plus difficile que prévu : une brume épaisse empêchait de voir au-delà de quelques dizaines de mètres la plupart du temps, et il n'y a pas de sentier balisé, tout juste quelques sentes très épisodiques plus empruntées par des brebis que par des randonneurs. Après un long cheminement un peu en-deça de la crête autour de 2300 m, au cours duquel le GPS sur Visorando a été relativement utile, on a enfin rejoint les étangs tant espérés. Plus aucun randonneur en fin de journée, seulement le berger occupé avec son troupeau de brebis et aidé par ses nombreux chiens.

Une randonnée très agréable, avec tout le charme des paysages brumeux qui se laissent apercevoir de temps en temps, et quelques coins de ciel bleu au-delà de 2000 m d'altitude pour profiter au moins un peu des rayons de soleil.

Émilie et Renaud.

Entame presque dissuasive : "oui oui c'est bien par-là qu'il faut aller", au milieu de la forêt en suivant un chemin extrêmement accidenté. Même le bébé geai que l'on a croisé ne semblait pas tout à fait rassuré. Après quelques petites erreurs de parcours, on rattrape le bon sentier et c'est parti.

---

La brume épaisse confère très vite une ambiance presque inquiétante à la forêt, avec ses grands arbres morts. Au col d'Auédole, on ne distingue quasiment pas le panneau pourtant imposant.

---

L'arrivée à l'étang d'Eychelle sous la brume est très particulière, l'ambiance est forcément marquante. Il y a le vert profond de l'herbe, le blanc des névés, et l'ocre ferrugineux des pierres dans l'eau. Et le jaune des marques, aussi.

---

Puis un petit rayon de soleil apparaît, après qu'une petite brise a chassé la brume très temporairement ! Le panorama se dégage, les grenouilles sont de sortie, on voit un peu mieux ce qui nous entoure.

---

Puis la montée jusqu'au Col de la Crouzette avec la vue (en théorie) sur le Valier comme récompense. Juste en-dessous, un très beau petit cirque verdoyant, bordé de rochers et de neige. Au niveau du col, les rapaces guettent. Spot parfait pour le casse-croûte.

---

Et le moment fatidique, le contournement du Sommet de Peyre Blanc par le sud, sur des sentes à peine visibles dans la brume. De temps en temps la vue se dégage : on en profite pour prendre quelques photos absolument pas représentatives de la traversée.

---

Une fois sortis de la brume, on tombe sur l'étang d'Ayes avec berger et grand troupeau de brebis éparpillées dans toute la vallée. Après avoir passé deux heures dans le brouillard, c'est encore plus beau.

---

La fin passe par une piste forestière ensoleillée, avec vue dégagée sur la vallée. Des chevaux, du soleil : on se croirait un autre jour à un autre endroit.

---

Et pour terminer, petite pause en passant devant le lac de Bethmale, dans une ambiance radicalement différente. Avec cette journée bien chargée, on n'a même pas ramené un bout de fromage du coin.

La section militaire dont il est question ici, ce n'est pas la 317ème pendant la Guerre d'Indochine du côté de chez Schoendoerffer (film de 1965), avec Jacques Perrin et Bruno Cremer recevant un ordre de repli. C'est la 359ème (le titre original russe signifie littéralement "Et les aurores ici sont calmes"), pendant la Seconde Guerre mondiale du côté russe, une unité combattante un peu particulière car exclusivement composée de femmes. Dans ce film soviétique dont la composante propagandiste sait se faire discrète (et même critique, à de rares occasions), tout gravite autour d'un peloton féminin actif au sein d'un détachement russe affecté à la défense anti-aérienne, à la lisière de la taïga, et plus particulièrement autour de 5 d'entre elles au cours d'une mission en apparence simple (retrouver et neutraliser 2 éclaireurs allemands) qui se révèlera bien plus problématique.

La 359ème Section, à une introduction près s'intéressant au cadre d'un petit camp miliaire, se compose essentiellement d'une balade en forêt dans laquelle les traqueurs deviendront les traqués. Ce petit groupe de femmes et leur commandant, après avoir traversé un marécage parmi les plus dangereux que compte le cinéma, se retrouvera piégé, au pied du mur, devant un constat tragique : face à eux, ce ne sont pas 2 mais une petite vingtaine de soldats ennemis qui se dirige inexorablement dans leur direction. Et Stanislav Rostotski s'engage alors dans une longue phase exploratoire de cette taïga sibérienne, sur une durée totale d'environ 3 heures, en résonance avec La Lettre inachevée de Mikhail Kalatozov dans une optique beaucoup moins prométhéenne, les obstacles provenant bien plus de la patrouille nazie que de la nature elle-même.

En seulement quelques séquences, le portrait de ce petit groupe féminin est exécuté avec une éloquence folle, lorsqu'elles partagent des moments d'intimité à l'intérieur des habitations mais aussi quand elles s'affairent autour du canon antiaérien, avec les douilles énormes qui sautent dans tous les sens en tentant d'abattre un Messerschmitt. Le ressenti n'est pas du tout le même lorsque l'une d'entre elles décide d'abattre le pilote de l'avion dans sa descente en parachute, après éjection. Le noir et blanc est d'une beauté saisissante pour saisir ce moment en clair-obscur, et il se sera tout autant pour suivre le parcours du petit groupe en forêt, dans la deuxième longue partie du film structurée comme un cache-cache meurtrier entrecoupé de brèves séquences de flashbacks plus ou moins oniriques en couleur.

Un groupe très singulier, bien au-delà du seul fait qu'il s'agit de femmes combattantes : l'homme qui les commande au cours de leur mission dangereuse ne correspond pas non plus à un canon militaire, musculeux et viril. C'est au contraire une figure très paternelle, qui prend soin de ses soldates en bon père de famille. Dans la description de ces soldats pleins de volonté et d'ardeur au combat, on reconnaît la propagande sous-jacente, mais le regard est très clairement détourné vers l'intensité de l'action et sur l'étau en train de se resserrer. Et lorsqu'on entend à la radio un message d'information stipulant que tout est calme sur la ligne de front, si ce n'est "quelques combats d'intérêt local", après tout ce à travers quoi les protagonistes sont passés, l'ironie de la situation explose au visage de tout son contraste.

Le Vent appartient à la période américaine du réalisateur suédois Victor Sjöström, sous l'impulsion de Lillian Gish qui s'était depuis quelques années déjà en 1928 éloignée des productions de D. W. Griffith. Le Vent s'inscrit en outre dans les derniers temps flamboyants du cinéma muet, à l'époque où la technique avait atteint son apogée et où le parlant n'était pas encore devenu la norme. Le Vent aura enfin permis de réaliser un croisement de nombreux registres et thématiques, maniant le mélodrame sentimental autant que le western en territoires rigoureux, revisitant le drame d'une femme qui affronte les éléments 8 ans après À travers l'orage, avec cette fois-ci le vent revêtant de multiples significations à travers autant de symboles — à la tête desquelles trône la figure du cheval dans le ciel, la crinière malmenée par la tempête et ses bourrasques.

Une jeune femme (interprétée par la presque quarantenaire Gish sans anicroche) traverse les États-Unis pour rejoindre la famille d'un cousin dans l'Arizona. En guise d'accueil à la descente du train, d'intenses bourrasques de vent se dévoilent comme le signe annonciateur, presque prémonitoire, de ce qui suivra. Le caractère inhospitalier de cette région se manifestera de fait sous plusieurs formes, des conditions météorologiques extrêmes régnant sur ces terres arides à la femme jalouse et acariâtre de son cousin. Mais si les extérieurs s'avèrent particulièrement peu accueillants, il en sera de même lorsque la protagoniste se retrouvera plus ou moins seule dans une maison isolée de tout et exposée à tous les vents. Oublions la qualité de l'accompagnement musical et de la pellicule pas encore restaurée : à l'oppression du vent, omniprésent, s'ajoute celle du sable qui pénètre dans l'habitation par tous les interstices possibles, rendant chaque coup de balais aussi vain et dérisoire que le précédent.

Victor Sjöström a su tirer un immense profit de ces éléments pour figurer précisément l'état d'oppression qui assaille Gish, perdue dans ces territoires à l'extrême rudesse. On est à l'opposé de la nature bienveillante et pleine de ressources qui sous-tendait Les Proscrits, dans les montagnes islandaises (ou lapones, c'est selon). La puissance cinématographique du vent, comme une présence insaisissable invitant à la folie, est largement exploitée ici, jusqu'au climax final — l'héroïne aurait dû être punie pour son crime, en se perdant dans les sables, mais les producteurs en ont décidé autrement, et l'image de la femme unie à son amant face à la porte donnant sur les étendues sablonneuses n'est pas tout à fait désagréable. Un début de questionnement moral qui peut évoquer un autre de ses films, La Lettre écarlate, réalisé 2 ans avant avec la même Lilian Gish. À l'image du cheval se cabrant dans le ciel lorsque le vent souffle, le dernier segment adopte une dimension plurivoque, laissant plusieurs interprétations possibles au vent qui enterre (ou déterre) les corps. Cette poésie de l'implacable, sur fond de vents tourbillonnants qu'on entendrait presque, est d'une grande éloquence.

Découvrir Cría cuervos relativement tard à l'échelle du parcours non-chronologique de la filmographie de Carlos Saura a l'avantage de permettre la redécouverte plaisante de beaucoup d'éléments de sa période cinématographique durant le franquisme, en rupture totale avec ce qui suivra grosso modo au début des années 80 — Franco meurt en 1975. Il y a la bourgeoisie espagnole, l'évocation des souvenirs d'enfance dans une texture très proustienne, le mélange de réel et d'imaginaire, de passé et de présent, dans une mixture aux contours flous, et plus généralement une ambiance légèrement et volontairement approximative qui trouve un équilibre intéressant entre suggestion et précision.

Et la particularité de ce film, c'est la hauteur du regard, au niveau des yeux d'une enfant, Ana, de 9 ans. La mort règne sur tout le film, avec le deuil difficile de ses parents qui fera exploser beaucoup de ressentiments et de non-dits. Ana refuse le monde des adultes, elle fuit dans l'imagination, en s'inventant une carrure de meurtrière à coup de bicarbonate dans du lait — elle pense avoir tué son père alors qu'il est simplement mort au lit avec son amante, et il en découlera un grand sentiment de culpabilité. Elle s'invente donc son univers, elle fait revivre les morts, de sorte qu'elle retrouve l'amour de sa mère (Géraldine Chaplin). Elle nous parle également depuis un temps futur (ou présent), 20 ans plus tard, avec le recul de l'âge adulte.

Un film qui pue les dernières années du franquisme, avec une fratrie de 3 sœurs orphelines bercées dans un monde fait de secrets et de réminiscences diverses. Le réel et l'imaginaire inondent l'espace tout comme la vie et la mort, entre le bonheur passé avec la mère aimante et la haine persistante du père militaire. Quelques pointes surréalistes, presque fantasmagoriques, caractéristiques de son œuvre, participent à cette ambiance insaisissable. "Cría cuervos y te sacarán los ojos" : élève des corbeaux et ils te crèveront les yeux. Un titre on ne peut plus clair pour annoncer le thème des rapports difficiles entre l'enfance et l'âge adulte, l'incompréhension qui scinde les deux, et les interdits qui minent tout l'espace dans une atmosphère à peine respirable. Et "Porque te vas" en guise de ritournelle sur la tristesse de l'absence.

Claude Autant-Lara n'en était pas à son premier coup de pied dans la ruche morale en 1954 (Fric-Frac en 1939 était déjà doté d'un grand potentiel corrosif et La Traversée de Paris arrivera deux ans après...), puisque Le Diable au corps et L'Auberge rouge étaient déjà sortis respectivement 7 et 3 ans avant, chacun ayant déclenché des remous dans les franges les plus traditionalistes de la vieille France. Et avec Le Blé en herbe, c'est un peu comme s'il affichait fièrement son majeur tendu en l'air à ces gens-là.

Rien de gratuit dans ce film, pour être plus sérieux : la fameuse qualité française est bien là, dans toute sa splendeur (et sans doute dans tout ce qui agaçait Truffaut à l'époque), avec une photo très propre, un montage très propre, des acteurs très propres. Certes, tout est trop propre, trop lisse, mais uniquement sur la forme : car le fond est tout de même bien brûlant. Un adolescent de 16 ans en vacances sur la côte bretonne, avec son amie de toujours qu'il considère comme sa sœur, développe une relation très singulière avec une femme d'âge plutôt mur, quarantaine bien passée. Pour être plus précis : cette femme l'initiera à l'amour charnel, et il profitera de cet apprentissage express pour passer la vitesse supérieure avec son amie. Double amoralité, on ne fait pas semblant. La thématique est en ce sens proche de celle de Cybèle ou les Dimanches de Ville-d'Avray, mais les traitements sont radicalement différents.

Un film vraiment étrange, qui diffuse un malaise bien différent aujourd'hui sans doute, en lien avec l'image beaucoup plus nette de la pédophilie que l'on a aujourd'hui, même si le rapport entre les deux personnages n'est jamais présenté sous une forme de domination ou d'asservissement : on aurait envie d'y voir un rapport amoureux "normal". Des enfants qui semblent totalement laissés à eux-mêmes, les parents n'étant pas présents moralement pour les soutenir dans cette étape transitoire. Étrangement, le garçon sera bien plus entreprenant avec la femme âgée qu'avec la fille plus de son âge — sans doute car on nous l'a présentée comme sa sœur, ou presque, le lien les unissant étant laissé flou pendant un long moment.

Il manque toutefois des acteurs plus crédibles (le protagoniste n'est pas particulièrement éloquent ou naturel, disons), même si on remarque la courte présence de Louis De Funès, et des sentiments plus vigoureux pour que la machine tourne. Un vent provocateur qui est annoncé dès l'introduction, avec la nudité du protagoniste et la colonie de jeunes filles aux regards curieux et gênés.