Oslo, 31 août est un film de Joachim Trier sorti le 31 août 2011 en Norvège. Il s'agit d'une adaptation libre du roman de Pierre Drieu La Rochelle, Le Feu Follet, publié en 1931, et qui avait déjà été porté à l'écran en 1963 par Louis Malle.

Anders (interprété par Anders Danielsen Lie, parfait dans ce rôle écrit pour lui) en est au dernier jour de sa cure de désintox. De retour à Oslo, il va – essayer de – se replonger dans son passé, non pas par nostalgie mais plutôt par perplexité, par incompréhension, par inadaptation à un monde qui n'a désormais plus vraiment de sens pour lui. Revoir des proches, reprendre contact avec un amour de jeunesse, retourner dans ces soirées qui faisaient son quotidien quelques années auparavant... Vingt-quatre heures durant, il va essayer de se raccrocher à la vie, ou du moins d'en trouver les raisons suffisantes, dans une démarche proprement existentialiste qui brille par sa rigueur. Qui peut comme Anders se prévaloir d'une telle adéquation entre ses valeurs et ses actes ?

Voilà un film d'une beauté foudroyante et d'une lucidité perçante qui, au lieu de nous divertir aimablement comme tant d'autres, semble nous demander pourquoi on vit, nous rappeler pourquoi on meurt. L'effet de sidération commence dès le prologue, série de vues de la capitale norvégienne, étrangement déserte, sur fond de voix intérieures et de souvenirs divers, comme ces « marches interminables vers des fêtes bizarres auxquelles on ne savait jamais si on était vraiment invités ou pas... »

La question du suicide hante le film. Anders, héros au bord du vide, sillonne les rues de la ville à la recherche d'une raison de garder sa place parmi les vivants. C'est en quelque sorte une journée probatoire, la vie doit faire ses preuves. Terrible et géniale scène de l'entretien d'embauche, en forme de miroir : il a beau être reçu par un employeur potentiel, c'est bien lui l'examinateur minutieux qui, face aux autres, scrute, juge et délibère. Il est un autre moment crucial : la confrontation avec son meilleur ami. Anders se retrouve face à un père de deux enfants, cet ex-compagnon des virées nocturnes d'autrefois qui se montre à la fois honteux et fier d'être papa. Le désarroi atteint son paroxysme chez Anders quand son ami confesse la routine de son quotidien, les contraintes de sa famille et de son travail, et avoue que le jeu vidéo a remplacé le sexe dans son couple. La discussion sur le sens de la vie, à la fois drôle et déchirante, point culminant du film, est exceptionnelle.

La dimension poétique est une composante fondamentale d'Oslo, 31 août, à l'image de cette scène sublime à vélo, à la tombée de la nuit, dans une rue déserte, où un extincteur pulvérise des nuages artificiels qu'on se plaît à traverser, les yeux fermés.
Un autre passage retient particulièrement l'attention, dans les minutes qui précèdent « the end of the night » comme dirait Jim Morrison. Dans l'ancienne maison de ses parents, Anders retrouve le piano de son enfance et se lance dans une interprétation de la suite n°15 de Händel (à vérifier, mais c'est presque une certitude). Métaphore conclusive sur l'existence, Anders a beau maîtriser sa partition à la perfection, l'instrument désaccordé l'empêche de s'épanouir et le contraint à mettre fin à ses efforts.

« Moi, je voudrais qu'il y ait une révolte, des manifestations de journalistes, qu'on aille devant le siège du Conseil constitutionnel, que deux ou trois confrères courageux fassent la grève de la faim – pas moi, hein ! »
Jean-Michel Apathie, LCI, 20 janvier 2012.

Cette bataille, en apparence cantonnée à des questions de forme, touche aussi au fond. Ainsi, la campagne présidentielle connaît trois phases bien distinctes : « Durant la première, le principe dit d'équité proportionne le temps de parole des candidats potentiels à leurs résultats antérieurs et... aux sondages. Dit autrement, l'équité favorise les points de vue les plus connus. La campagne officielle, qui a débuté le 9 avril, met en revanche les compteurs à zéro : l'égalité accorde aux faibles les mêmes droits qu'aux forts. Entre les deux périodes, un régime intermédiaire distribue à chacun une même durée de parole, mais à des horaires inégaux : austérité à 20 heures, lutte des classes à 3 heures du matin. » Bien entendu, seul la phase relative à l'équité du temps de parole trouve grâce aux yeux des principaux patrons de chaînes...

Les propos tenus par Franz-Olivier Giesbert, invité à commenter les prestations des prétendants à la présidence à l'issue de l'émission « Des paroles et des actes » le 12 avril sur France 2, illustrent parfaitement cet état d'esprit. Et, disons le franchement, ça fait froid dans le dos.

Pourtant, les interventions des candidats hors cadres sont loin d'être dénuées d'intérêt. Moins assujettis que les vedettes aux règles du spectacle médiatique, ils savent n'avoir rien à attendre des grands journalistes, et donc rien à redouter d'eux. Vecteurs d'idées souvent minoritaires (ce qui ne signifie pas qu'elles soient systématiquement vaines, faut-il le rappeler), ils sont autant de grains de sable dans les rouages de l'ordre médiatique établi. L'égalité du temps de parole expose les faiseurs d'opinion au risque de voir la complicité habituelle tourner à la confrontation. Le désormais célèbre passage de Nicolas Dupont-Aignan sur le plateau de l'émission « Le grand journal » de Michel Denisot en est le parfait exemple (voir la vidéo), tout comme celui de Philippe Poutou sur TF1 dans le journal de Claire Chazal (voir la vidéo).

DSK, Hollande, etc. (voir le billet), le film documentaire de Julien Brygo, Pierre Carles et Aurore Van Opsta sorti début 2012, étudiait cette mécanique opaque constitutive d'un large pan du paysage médiatique français. Si la mécanique institutionnelle rétrécit l'éventail des idées politiques mises aux voix (comme par exemple, de fait, le courant anarchiste), on imagine sans peine l'atrophie d'une campagne livrée au seul bon vouloir des journalistes. Savoureux paradoxe, puisque face à la contradiction entre liberté de la presse et liberté d'opinion, la loi étend un peu le pluralisme en restreignant le droit des grands médias. Aux États-Unis, où la publicité anime désormais la politique, la « fairness doctrine » (équivalent américain de notre principe d'égalité de temps de parole) a été formellement supprimée des textes en août 2011, sous la présidence de Barack Obama. La commission fédérale des communications (Federal Communications Commission, FCC) l'a en effet jugée « obsolète et dépassée. » Comme la presse française, l'égalité du temps de parole.

À écouter du lundi au vendredi entre 15 et 16 heures : Là-bas si j'y suis, l'émission de Daniel Mermet sur France Inter, consacrée au Diplo une fois par mois. Celle de mai est accessible sur http://www.la-bas.org/article.php3?id_article=2456.

En guise de souvenir...

En leur procurant une somme modique afin qu'ils puissent développer une activité rémunératrice, le microcrédit devait émanciper les plus pauvres. Mais, en Inde, une autre logique s'est imposée : des sociétés prêteuses bâtissent des fortunes en vampirisant les plus vulnérables.

Ça débute toujours comme ça, comme dirait l'autre – ou presque (1). On contracte un emprunt, puis un autre, et encore un autre... Sauf qu'il ne s'agit pas de crédits classiques. Petit à petit, les échéances s'accumulent et, avec elles, d'énormes intérêts. La tension monte. Les voisins commencent eux-aussi à devenir agressifs, car les sociétés de microcrédit ont mis au point un système de co-responsabilité pour assurer leurs revenus : quand un débiteur fait défaut, les autres doivent rembourser. Astucieux, non ?
Harcelé, terrorisé, il faut alors sous la contrainte souscrire un deuxième prêt pour rembourser le premier. Puis un troisième pour payer le deuxième, etc. pour arriver à des taux d'intérêt qui frôlent les 60%, charges comprises. Dans l'esprit de son inventeur, le Bangladais Muhammad Yunus, Prix Nobel de la paix, le microcrédit devait permettre l'émancipation des plus pauvres via l'acquisition d'une nouvelle source de revenus, et non faire office de complément comme cela semble se généraliser. Une nuance fondamentale, car le microcrédit indien s'apparente aujourd'hui à des prêts à la consommation.

Aujourd'hui, sentant le vent tourner, certaines sociétés indiennes de microcrédit démarchent désormais dans les villages reculés des indigènes adivasi : isolés, misérables, illettrés, ceux-ci sont – encore – moins à même de se méfier.

« Il faut prendre l'argent où il se trouve : chez les pauvres. Ils n'en ont pas beaucoup, mais ils sont si nombreux... »

Alphonse Allais, Le Sourire, Paris, 27 décembre 1902.

À écouter du lundi au vendredi entre 15 et 16 heures : Là-bas si j'y suis, l'émission de Daniel Mermet sur France Inter, consacrée au Diplo une fois par mois. Celle d'avril est accessible sur www.la-bas.org/article.php3?id_article=2428.