Je m'attarde

Le dernier album du groupe algérien Imarhan, découvert au hasard des pérégrinations dans les lives de KEXP (c'est par ici), m'a donné l'occasion de réécouter et réévaluer tous leurs albums. On avait déjà eu l'occasion d'évoquer ici le premier album qui porte leur nom ici. Il se dégage quelque chose de cette musique Tichoumaren, aussi appelée Blues Tuareg, que j'adore. Le groupe algérien délivre une poésie du désert très singulière, dans la veine de groupes comme Bombino, Tinariwen, ou dans une moindre mesure Group Doueh, Tamikrest et Songhoy Blues (voilà, j'ai grillé toutes mes cartouches dans ce registre). Tout n'est pas réussi, et par exemple le dernier morceau Adar Newlan met en avant des chœurs assez peu inspirés à mon goût. Mais il y a les très beaux Achinkad, Asof et Taghadart, ou le plus incisif Derhan — tous sur la première moitié de l'album, la seconde étant quand même sur le déclin.

Extrait de l'album : Derhan.

À écouter également : Achinkad, Derhan, et Taghadart.

C'est la troisième incursion documentaire de Frederick Wiseman dans le corps militaire : il y a eu la formation à la guerre et l'inculcation d'une supériorité morale et physique dans Basic Training, il y a eu des GIs se faisant chier comme des rats morts dans une zone démilitarisée après la guerre du Kippour dans Sinai Field Mission, et voilà donc le temps de la guerre factice à l'occasion d'une sorte de jeu militaire à grande échelle, un entraînement des troupes américaines de l'OTAN en Allemagne, simulation d'un conflit impliquant une unité de chars en 1979.

On peut voir beaucoup d'images extrêmement bizarres dans Manoeuvre. Sur une autoroute allemande, une colonne de chars américains avance sur la voie de droite à 50 km/h, se faisant doubler par des voitures de civils. Des gamins en vélo qui débarquent sur un terrain d'exercice militaire impliquant des dizaines de chars. Des blindés qui passent à l'intérieur de petits villages devant des habitants mi-amusés, mi-médusés. Car pour leur exercice grandeur nature, les militaires américains débarquent au beau milieu de l'Allemagne en pleine Guerre froide avec tout leur matériel, leurs armes, leurs véhicules, leurs centres de commandement. Il faut impressionner le camp adverse. Seuls les évaluateurs détonnent dans le paysage, présents sur place pour examiner les différents intervenants.

Malgré tout, Wiseman montre bien à quel point ces soldats se comportent comme des grands enfants. On joue littéralement à la guerre, les obus étant remplacés par des espèces d'énormes pétards fixés sur les canons. Il y a des scènes totalement lunaires, où le montage superpose des images de chars sillonnant les routes et des conversations parfaitement familières entre soldats : d'un côté la colonne de chars ultra agressives, et de l'autre des ados mal dégrossis qui commentent le physique des femmes sur leur passage. D'autres séquences sont franchement comiques, comme ces soldats qui se font passablement engueuler par leur supérieur car ils ont été particulièrement mauvais lors de l'exercice du jour (comme un cancre à l'école : "Now guys, do I speak English or not? Do you understand what I want? Or don't you understand what I want? If you don't understand I can find fucking replacements" — ce qui n'est pas tout à fait vrai, il n'a pas le choix) ou cette engueulade en fin d'exercice entre un commandant et un évaluateur. Mais le plus drôle reste clairement cette scène de l'espace où des dizaines de chars se retrouvent bloqués sur une route forestière, avec un papi allemand bloquant la route et leur disant qu'il ne les laissera pas passer, lui étant tranquillement en train de creuser un fossé — les militaires ne parlent pas ou très peu la langue locale, et on comprend qu'ils ont tout défoncé l'année précédente lors d'un exercice similaire.

Les aspects surréalistes de ce genre ne manquent pas, et c'est là l'avantage de tourner probablement plusieurs centaines d'heures de rushes : Wiseman réussit à capter une discussion absolument géniale, entre des instructeurs en pause et un habitant du coin ayant vécu la Seconde Guerre mondiale et racontant comment capturé par les Alliés et emprisonné aux États-Unis, il avait apprécié pouvoir manger à sa faim, là où ceux restés au pays souffraient de malnutrition. Pendant tout le docu, on voit des gens décrire le théâtre des opérations et faire semblant de tirer, et à la fin, apparemment, la guerre est perdue sans qu'on sache vraiment pourquoi. À l'opposé de ce qui était enseigné dans les écoles de Basic Training, les soldats hésitent, bafouillent, récitent maladroitement des leçons pas assimilées. La solennité des exercices, point d'honneur des hauts gradés en cette année de sortie de Apocalypse Now, contraste décidément beaucoup avec l'attitude des civils croisés, les enfants fascinés, les paysans circonspects, et la cohorte de passants qui se marrent.

Première publication : 01/02/2016.

Héros ou salopards (titre auquel on préfèrera sans doute le plus sobre Breaker Morant, du nom de son personnage principal) est un film plutôt rafraîchissant dans le paysage cinématographique mondial, et ce principalement grâce à son sujet : la fin douloureuse de la Seconde Guerre des Boers qui opposa les peuples d'Afrique du Sud à l'empire britannique et à l'Australie entre 1899 et 1902, quelques années avant la Première Guerre mondiale. L'autre point intéressant de Breaker Morant, au-delà du petit rappel historique, c'est de faire un film de procès qui ne se focalise pas sur le sort des accusés du point de vue "coupable ou innocent ?" (ils sont coupables et seront punis, forcément) mais qui essaie plutôt de statuer sur leur responsabilité. Très vite, on comprend que ce ne sont que des "hommes normaux" projetés dans des "situations anormales". De vulgaires soldats qui n'avaient rien demandé, qui ont simplement un peu trop obéi aux ordres, et dont les vies seront utilisées comme monnaie d'échange en faveur d'un traité de paix.

« And a man's foes shall be those of his own household » : voilà toute l'essence du procès résumée en une citation (biblique) que le poète protagoniste déclamera. Une nation (représentée en la personne de Lord Kitchener) désirant prouver sa bonne volonté en jugeant ses propres soldats fermement, avec un verdict écrit d'avance, dans l'espoir de mettre rapidement un terme à cette guerre. À travers l'histoire de ces trois soldats australiens aux ordres de l'armée britannique, c'est donc celle des "Scapegoats of the Empire" (les boucs émissaires de l'empire) qui est contée, et qui fut l'objet d'un livre censuré par le Royaume-Uni jusqu'au milieu du XXe siècle.

On peut reprocher certains procédés assez peu convaincants au film de Bruce Beresford, comme certaines images trop caricaturales (les deux condamnés à mort qui s'avancent main dans la main vers leur fin, même si cette image sera vite contrebalancée par les deux plans consécutifs magnifiques, à contre-jour, de leur exécution). La poésie de Harry "Breaker" Morant (personnage véridique) arrive un peu tard, comme un cheveu sur la soupe, mais renforce la dimension mélancolique du final comme il se doit. Et le charme singulier des décors sud-africains authentiques opère, avec force. Au final, entre culpabilités évidentes, responsabilités à prouver, machinations politiques et autre broyages institutionnels, Héros ou salopards se révèle beaucoup plus dense et subtil que prévu.

Deuxième publication : 12/11/2023.

Encore un revisionnage assez conforme à mes souvenirs (après le très mauvais American Nightmare), procurant le sentiment réconfortant d'être encore d'accord avec mon moi d'il y a 7 ans. Est-ce l'effet de surprise qui s'est évaporé, est-ce mon enthousiasme d'alors qui a décru à cause d'une exigence supérieure ? Quoi qu'il en soit, Breaker Morant m'a un peu moins passionné même si l'éventail de thématiques explorées et le contexte dans lequel elles sont déployées ont conservé un intérêt manifeste.

Le cadre militaire est vraiment original et surprenant, d'un point de vue français tout du moins : on ne peut pas dire que la seconde guerre des Boers, entre 1899 et 1902, a fait l'objet d'énormément d'œuvres connues chez nous, un conflit opposant l'empire britannique et les descendants des pionniers blancs d'Afrique du Sud essentiellement néerlandais, allemands et huguenots. Un terme qui laissera la place à celui d'Afrikaner par la suite. Les Boers étaient majoritairement des paysans connaissant bien le terrain et livrant à leurs ennemis une guérilla, ce qui conduisit les Britanniques à solliciter les soldats australiens pour évoluer dans ces territoires hostiles. Vers la fin du conflit, craignant que l'Allemagne ne rentre en guerre contre elle, les dirigeants du Commonwealth profitèrent d'un massacre commis sur des Boers pour instrumentaliser la cour martiale et solder la fin du conflit, au prix d'une accusation connue aujourd’hui pour avoir été largement inéquitable envers les soldats australiens mis en cause. La définition même de boucs émissaires.

Les films traitant de faits graves commis dans un contexte militaire mais hors de la guerre telle qu'on la conçoit traditionnellement sont très nombreux, et là n'est pas l'originalité de Héros ou salopards qui peut se concevoir comme une version britannico-australienne de La Nuit des généraux (un crime pendant la guerre) et Des hommes d'honneur. Dans ce dernier, Rob Reiner montrait clairement les deux militaires accusés comme des innocents ayant uniquement obéi à un ordre ayant conduit à la mort d'un de leurs camarades. Ici, Bruce Beresford explore une zone grise bien plus étendue, en explicitant très rapidement la culpabilité morale des trois principaux accusés tout en y opposant le questionnement vis-à-vis de leur responsabilité. À noter l'interprétation très propre de Edward Woodward et Bryan Brown sur le banc et de Jack Thompson à la défense.

En un sens il n'y a guère de suspense : une des premières scènes expose sans détournement l'intention de la part de Lord Kitchener de faire un procès exemplaire qui servira les intérêts de sa nation. Un procès qui pourra ironiquement se poursuivre par une conférence de paix. L'intérêt réside davantage dans le film de prétoire, entrecoupé de flashbacks pour illustrer les différents épisodes, qui appuie sur les asymétries fondamentales entre l'accusation et la défense. Le nœud du problème est assez concis en réalité : le capitaine Hunt a ordonné à ses hommes d'agir selon le mode officieux des armées (pas de prisonniers, finie la guerre de gentlemen), et ce dernier ayant trouvé la mort, il n'existe plus de preuve pouvant dédouaner les accusés de leur responsabilité. Beresford s'intéresse ainsi à la psychologie de ces personnages, auteurs d'horreurs commise par des "normal men in abnormal situations", et en prenant ses distances avec la vision de "poor Australians who were framed by the Brits".

C'est donc à un premier niveau le récit d'une instrumentalisation de ce procès, mais avant tout une exploration de ces zones grises, avec les directives tacites du commandement d'un côté, et de l'autre des officiers plus ou moins complaisants vis-à-vis de ces ordres là où ils auraient pu prendre leurs distances. Breaker Morant arbore de nombreuses facilités d'écriture, que ce soit lors du procès (avec beaucoup de plaidoiries très théâtrales de la part de la défense, et beaucoup d'arguments rejetés trop facilement par le tribunal) ou lors de la conclusion (avec une relative effusion de sentiments en contraste avec la sobriété du reste du film, main dans la main, lever de soleil dans des teintes roses et orangées magnifiques), qui n'oublie pas de marteler son message au travers de la métaphore de l'empire qui exécute deux soldats et les fait rentrer de force dans leurs cercueils trop petits.

Changement radical de registre pour Alex Lutz, après son Guy lunaire et insaisissable, puisqu'il fait le choix pour Une nuit de l'errance romantique à laquelle s'adonnent une femme et un homme interprétés par Karin Viard et lui-même. Une bousculade dans le métro bondé, une engueulade, et les voilà partis pour la soirée jusqu'au petit matin dans les rues de Paris après avoir baisé dans un photomaton. Le programme ne déborde pas de ce cadre très restreint, moyennant une pirouette finale pas forcément des plus inspirées et annoncée par les quelques images plus ou moins subliminales qui sont égrainées pendant le film.

Et en toute franchise, étonnamment, ça fonctionne souvent, au gré des situations et des improvisations qu'on peut deviner derrière la fluctuation des dialogues, tantôt drôles et inspirés, tantôt plats et convenus. Il suffit d'un détail de scénario (chacun balance le portable de l'autre à l'eau) pour rapprocher les deux personnages et les envelopper d'une atmosphère nocturne attachante, atmosphère très particulière qui se dégage des rues majoritairement désertées de la capitale. On sent bien qu'il y a quelques trucs qui clochent, le fait qu'ils se vouvoient après la séquence de sexe, quelques questions desquelles émergent des réflexions très intimes, des sursauts émotionnels qui pourraient paraître incongrus selon la situation... Mais ce ne sont que des signaux agréablement parasites (si l'on choisit de ne pas trop les interpréter) qui viennent dynamiser la narration et relancer les interrogations sans altérer l'immersion — sauf peut-être si on se doute trop prématurément de l'objet de cette balade de nuit : à titre personnel j'ai passé la dernière heure à voir deux films, celui qu'on est censé voir la première fois, en toute naïveté, et celui qu'on voit si l'on a anticipé le twist final, produisant une sorte de "deux visionnages en un" pas toujours très agréable.

J'ai du mal à voir la révélation finale comme quelque chose qui enrichit Une nuit, au contraire j'ai la sensation qu'elle alourdit considérablement l'histoire, avec une charge sentimentale bien trop pachydermique — l'idée n'est pas mauvaise, mais j'aurais infiniment préféré une alternative plus orientée vers la suggestion légère. En revanche, indépendamment de ces considérations, Lutz et Viard évoluent dans une alchimie très réussie ("alchimie", référence à un dialogue du film à ce sujet, et à quelques expressions exhibant une poésie moisie qui les font marrer à tour de rôle) tout en donnant bien l'impression que la parenthèse enchantée peut voler en éclats d'une minute à l'autre. Cela pourrait être pour les raisons initiales avancées, deux inconnus qui se rencontrent par hasard et qui seront amenés à se séparer quelques heures plus tard, façon Before Sunrise, mais en réalité on est plus proche du déchirement de la séparation engluée dans les non-dits à la Brief Encounter de David Lean.

On peut imaginer qu'avec un peu moins d'impro (ou alors avec de l'impro mieux gérée), en évacuant les zones de flottement qui rendent poussifs certains échanges et en supprimant les effets ampoulés (l'arrivée du cheval, les violons tristes, etc), Une nuit aurait pu être largement plus réussi. En l'état, difficile de réprimer la sensation qu'une fois passée une première partie agréable, les promesses ne sont pas tenues et le film de s'enfermer dans une impasse en intensité décroissante. Pourtant Lutz est toujours aussi intéressant comme personnage, l'originalité de son style et de ce qu'il dégage en font quelqu'un de très attachant, et le film brille par ces moments de complicité fugace avec Viard, dont on ne comprend pas tout de suite la raison. Certains passages sont un peu bas du front dans l'idéalisme pour illustrer un thème (par exemple, la liberté en partant d'un resto sans payer), là où d'autres sont franchement singuliers (le club échangiste, séquence originale et drôle, quoique pas tout à fait exploitée). Mais quelle que soit la fin, malgré la haute concentration en clichés, la balade nocturne avance comme une capsule déconnectée du réel, hors du temps, où l'on expose les vulnérabilités de la quarantaine à la faveur d'un masque qu'on prétend porter.

Les Sleaford Mods correspondent à un aspect de la musique Punk que je ne n'imaginais pas vraiment, et cet album est aussi hypnotisant de mon point de vue par les textes de Jason Williamson, avec son élocution si particulière, que par les boucles musicales de Andrew Fearn. Du Punk plein de bile qui crache sur une quantité invraisemblable de points composant un portrait du Royaume-Uni pour le moins amer et maussade. Dans le chant il y a une lointaine parenté avec le style de Mark E. Smith présentant des symptômes du syndrome Gilles de la Tourette. Un gars en colère qui déclame son texte sans vraiment chanter sur une musique minimaliste, sur le papier ça ne fait pas rêver mais ça ressemble tellement peu à autre chose que c'est immédiatement intrigant, en plus d'être particulièrement plaisant et addictif.

Extrait de l'album : Tweet Tweet Tweet.

À écouter également : UK GRIM, de leur dernier album du même nom.