Je m'attarde

C'est une parfaite découverte pour moi car je ne connaissais ni Philippe Claudel et son roman Le rapport de Brodeck (2007), ni le dessinateur Manu Larcenet qui l'a adapté en bande-dessinée en deux tomes : L'autre en 2015, suivi de L'indicible en 2016. Sortis de l'étagère d'une bibliothèque où ils prenaient la poussière, j'étais à la fois frileux par l'inconfortable noirceur qui colle aux yeux lorsqu’on évente les pages, et de l'autre intrigué par l’atmosphère angoissante et singulière qui se dégage des dessins.

La bande-dessinée débute sur une scène intrigante. Celle-si se passe dans l’auberge d’un village de montagne en un temps et un lieu indéterminé. Les habitants aux visages rudes se tiennent debout face à l’entrée par laquelle Brodeck, le narrateur de l'histoire, déboule attirant sur lui le feu des regards. 

Les villageois ont trouvé le moyen de décharger leur culpabilité et leurs infamies en l'assistance de Brodeck. 

Tu vas raconter l’histoire, tu seras le scribe.

Brodeck a l’habitude des rapports. Il rédige des notices sur l’état de la forêt, le climat, et tout ce qui relève de la nature, comme un garde-forestier le ferait. Mais le rapport, qu'il sera contraint d'écrire sous la pression du groupe, est de nature plus funeste. Brodeck va devoir écrire sur la mort de l’Anderer (l'Étranger), cet artiste venu se perdre quelques mois plus tôt dans leur village en compagnie de son âne et son cheval.

Le coup de crayon de Larcenet est magnifique, tantôt sombre quand il représente la communauté dans leurs noirs desseins, tantôt éclatant lorsqu'il s'attarde sur la personnalité de l'Anderer. D'intenses émotions sourdent des sublimes planches en noir et blanc, que ce soit dans les représentations du monde rural et ses personnages, que dans celles de la nature et ses décors. La narration avance avec une flagrante économie de mots, les choses étant le plus souvent suggérées, de manière à sans le dénaturer, incorporer ce qui est indicible ou bien du monde du sensible.

Le récit de Brodeck entremêle sa propre histoire à celle de l'Anderer en alternant le passé et le présent. C'est en nous confrontant aux souvenirs insupportables de Brodeck qui survécut aux camps de concentration, que le contexte d'après-guerre se dévoile clairement, et la connexion avec la mort de l'Étranger propulse l'enquête de Brodeck vers de terribles révélations.

Brodeck fera le point sur les événements bien au-delà de ce que la communauté, à laquelle il désespérait d'appartenir, souhaitait le voir écrire dans ce rapport. C'est une sorte de conte en huis-clos qui pose les questions sur l'altérité, l'humain, et la culpabilité. Larcenet a travaillé le noir avec raffinement dans cette bande-dessinée où font face la cruauté des hommes et des moments d'un intense lyrisme.

 

En deux mots, un chef-d'œuvre !

Le titre de ce documentaire radiophonique me rappelle Irene Kampen qui écrivait  En raison de l’indifférence générale, demain est annulé . ou encore la nouvelle de SF intitulée The shortest science-fiction story ever told publiée dans l'anthologie Bateaux ivres au fil du temps (1978) que je retranscris dans son intégralité :  Le Temps a pris fin. Hier. 

Documentariste, Olivier Minot questionne avec humour sa militance politique et radiophonique. Avec ARTE Radio il a remporté le Prix Longueur d’ondes 2015 du meilleur documentaire pour Là-bas si j’y suis plus, sur son rapport avec la défunte émission de Daniel Mermet ; et le Prix Italia 2016 du meilleur documentaire pour La Révolution ne sera pas podcastée, sur son rapport aux manifs.

Dans une interview de l'auteure, Ursula K. Le Guin dit que son intérêt pour les cultures les plus diverses tient surement à une affinité de tempérament ou d’intellect avec son père qui était anthropologue : lui étudiait des sociétés étrangères, elle en invente. Elle a ainsi écrit de nombreux romans et nouvelles en suivant une inclination pour les genres de l’imaginaire dont elle est devenue une incontournable artisane. Lavinia paru en 2008 se situe pour sa part à mi-chemin entre l’Histoire et la Mythologie Antique.

Le Guin raconte une grande épopée au travers le regard et la vie d’un personnage féminin peu documenté du nom de Lavinia. Elle est la fille de Latinus qui était un souverain sur les terres du Latium, durant la période faisant suite à la guerre de Troie. Selon la légende, le troyen Énée reçoit la prophétie d’un oracle : il ira avec ses compagnons, obligés à l’exil, vers cette région de l’ouest de l’Italie (Latium) pour trouver une nouvelle cité et fonder la lignée qui érigera un grand empire (Rome). Le poète Virgile - à la fin du premier siècle avant JC - a donné une nouvelle vie à cette légende à travers l’Énéide, un poème subdivisé en douze chants qui retracent le périple d'Énée. Lavinia y tient une place centrale car son destin se trouve croisé et intimement lié à celui d’Énée.

Comme Hélène de Sparte j’ai causé une guerre. La sienne, ce fut en se laissant prendre par les hommes qui la voulaient ; la mienne, en refusant d’être donnée, d’être prise, en choisissant mon homme et mon destin. L’homme était illustre, le destin obscur : un bon équilibre.

Lavinia reste cependant une figure muette dans l’Énéide, jusqu'à ce que Le Guin s'attarde récemment sur ce personnage laissé à l'arrière-plan, pour lui donner une complexité nouvelle et une véritable personnalité. Cette œuvre contemporaine vient compléter merveilleusement le récit de Virgile, qui mourut en laissant son poème inachevé, en donnant une perspective nouvelle – un point de vue féminin – à cette épopée. L’Énéide de Virgile s’arrête en effet abruptement après la guerre qui affronta Énée et un prince local du nom de Turnus, tous deux prétendants à la main de Lavinia.

Le lecteur ne trouvera pas le merveilleux mythologique de l’Iliade ou l’Odyssée d'Homère auquel il pourrait s'attendre, mais une vision beaucoup plus humaine et réaliste du récit mythologique. Le récit de Lavinia comporte cependant de subtiles intrusions fantastiques et ouvre de subtiles portes entre la réalité et la fiction. Le récit de Lavinia prend en effet une dimension troublante (on pourrait dire métaphysique) lorsqu'elle entre par le biais de ses rêves en conversation avec son poète, Virgile lui-même. Elle prend ainsi conscience de sa propre essence fictionnelle tandis qu’elle n’est encore qu’une enfant dans son présent à elle. Quant à Virgile, en provenance du futur, il est sur son lit de mort quand Lavinia découvre de sa voix la prophétie attachée à sa personne : elle devra épouser un étranger et non un prince latin.

Tantôt la narration est lente dans le roman, tantôt elle jette au lecteur un souffle qui le porte. Le Guin ne confond pas vitesse et précipitation construisant méticuleusement une histoire fabuleuse à partir de petites choses pour raconter la grande épopée. Dans un passage vraiment étonnant, Le Guin retranscrit en une seule page presque chaque scène des violents combats de l’Énéide, en imprimant un rythme saisissant, résumant ainsi de manière cynique et réjouissante le passage de vie à trépas des illustres protagonistes de cette violente guerre qui opposa Troyens et Italiens.

La simplicité et la beauté de la prose de Le Guin, sa crédible évocation d’un autre lieu et d’un autre temps, son appréciation subtile et continue pour les beautés de la vie de tous les jours émanant de la cité ou de la nature sont autant de qualités qui ravivent cette épopée au côté d'Énée et Lavinia

J’étais en résumé dans les meilleures prédictions pour entamer cette nouvelle enquête de Jack Taylor que je place parmi les plus déglingués et attachants détectives de la littérature noire. Ridge, l'amie flic de Jack Taylor à propos de ce dernier :

Mais qu'il soit alcoolique au dernier degré et, elle le soupçonnait, accro à pratiquement toutes les substances illicites en circulation n'y changeait rien : le jour où vous vous retrouviez le dos au mur, c'était vers cette épave vieillissante à moitié sourde et affligée d'une patte folle que vous vous tourniez.

J'ai tourné les pages à une vitesse grand V à la manière du paysage filant à toute allure par la fenêtre du train. J'avais le sublime Détroit dans les esgourdes et du chocolat noir comme encas ce qui accompagnaient très bien cette histoire. On se lie à Jack un peu davantage à chaque enquête, frappé par son énergie du désespoir et l'amertume profonde et durable que lui laissent ses déboires. Epaulé par ses deux amis Ridge et Stewart, il enquête sur une bande de psychopathes, trois garçons et une fille qui ont décidé de nettoyer Galway - port de pêche irlandais - de tous ses :

• marginaux
• handicapés
• démunis
• tocards
• et autres miséreux.

« Vous vous rappelez vos rêves de cette époque – les rêves que font les gens simples sur l'amour, l'honneur, et le triomphe du bien sur l'injustice. Bien sûr, les critiques font la fine bouche devant ces films, ils l'ont toujours fait. Mais le commun des mortels ne fait pas la fine bouche. Parce qu'il a besoin de rêves, et quand il n'est plus capable de rêver tout seul, il se tourne vers les gens comme vous – ceux qui créent des rêves à leur mesure. »

Ô la Merveille !

Ce film fantastique réalisé par Pablo Berger est une nouvelle adaptation du conte de Blanche-Neige. Il m'évoque la tendresse et la nostalgie de Robert Bloch - l'auteur de Psychose - pour le cinéma muet. Bloch écrivit notamment sur ce thème un polar Le crépuscule des stars d'où est tiré la citation plus haut ainsi qu'une nouvelle fantastique Le monde de l'écran qui nous ramène, au travers d'une sublime histoire d'amour, au muet et à son assassin : le parlant..!

A ce même titre, Blancanieves illustre merveilleusement les bienfaits oubliés du muet. Celui qui ravive les images et la musique, les visages et les décors, la lumière et l'obscurité, la tristesse et la joie, la poésie et l'histoire.!