Je m'attarde

Indépendamment de toute qualité objective du film, je trouve intéressant l'idée de se pencher sur une telle œuvre réalisée par Paul Newman (troisième mise en scène de sa part, sortie peu après son adaptation de Le Clan des irréductibles), lui qui a tant incarné dans sa carrière d'acteur ce personnage d'homme cool, ce symbole du mâle flegmatique. Un produit du Nouvel Hollywood dont le casting est principalement concentré autour de trois personnages féminins — dont une interprétée par sa femme, Joanne Woodward, et une autre par leur fille, Nell Potts.

Un film qui passe difficilement inaperçu sur les radars cinéphiles avec son titre à rallonge, De l'influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites (pour l'écrire une fois), écrit par Alvin Sargent d'après la pièce de Paul Zindel — et au passage une adaptation réussie de pièce de théâtre, qu'il est bon de signaler tant on se concentre souvent sur les passages ratés au cinéma. C'est forcément un film dont on scrute la correspondance entre le contenu et le titre : le dommage collatéral, c'est qu'on accorde une attention démesurée à la métaphore au cœur des enjeux, et avec les 50 années de recul et de cinéma qui nous séparent, le geste pourrait paraître un peu lourd dans certains de ses recoins. De la même façon que Matilda étudie l'effet de l'exposition à une dose de radioactivité sur les fleurs (certaines sont rayonnantes et denses en bourgeons là où d'autres s'étiolent et meurent), Newman observe comment le climat toxique de la maison influe sur le comportement des trois femmes.

Il y a donc la mère, victime d'un certain déterminisme social, partagée entre l'empathie naturelle qu'on peut lui témoigner étant donnée sa rude condition d'existence (pauvreté matérielle, abandon du père, hantise d'un passé) et son comportement erratique avec son lot de passages désagréables pour tout son entourage. Et puis les deux filles, deux adolescentes cherchant à fuir chacune à leur façon la misère du foyer. Ruth démontrant une froide lucidité, prisonnière d'une certaine reproduction du schéma maternel, en dépit de sa prise de conscience aiguë des soucis de sa mère, et Matilda tournée vers les cours de sciences (anecdote amusante, Nell Potts deviendra une biologiste dans la vraie vie). Un même climat empoisonné pour des influences diverses sur la constitution des différentes protagonistes, le discours est limpide. Un peu trop, sans doute.

Cela n'empêche pas le film d'éviter les écueils classiques du drame familial trop appuyé. Les filles ne sombrent pas dans le rejet frontal, dans la crise existentielles, et font preuve d'une étonnante compréhension, avec des modalités de réaction très singulières, très personnelles — le "no mama, I don't hate the world" de Matilda résonne énormément, en parallèle du "My heart is full!" de Beatrice, souvent embarrassante. Dans cette perspective, il n'est pas totalement déplacé d'observer la composition de Joanne Woodward en parallèle de celle de Gena Rowlands de Une femme sous influence. Newman illustre de manière pertinente les fêlures de cette mère mal dans sa peau, abandonnée, impuissante mais volontaire pour essayer de vivre une vie décente. Au sein de cette maison asphyxiante, gangrénée par la honte de la classe moyenne, victime de la méchanceté des habitants (belle galerie de portraits de la lâcheté et de l'égoïsme), la lutte contre la morosité n'est pas éteinte.

Dans la filmographie de Mikio Naruse, Le Sifflement de Kotan est du genre à détonner : il ne s'agit pas d'un mélodrame urbain en lien avec des tourments amoureux, la source des conflits ne provient pas à proprement parler de l'intérieur du cercle familial, et le personnage principal n'est pas une femme. Autant de cases non-cochées suscitent la curiosité de la part du cinéaste japonais, au cours de la deuxième moitié de sa carrière, et ce d'autant plus qu'il s'intéresse ici au sort des Aïnous, un peuple autochtone vivant dans le Nord du Japon et en particulier dans l'île d'Hokkaidō, confrontés à un racisme persistant de la part des Japonais.

Sans rentrer dans une logique purement morale et didactique, le film de Naruse a de quoi surprendre dans sa dimension quelque peu académique. On se doute bien que ce sujet grave traité par ce réalisateur ne laissera pas beaucoup de place à la comédie, c'est une évidence... En revanche, la description des conditions de vie de ces miséreux et des réactions hostiles diverses que leur seule existence suscite peine à s'élever au-delà des platitudes : aussi, sur les plus de deux heures que dure le film, une grande partie sera consacrée aux brimades subies par le jeune Yukata, un collégien de 13 ans faisant l'objet de commentaires racistes pendant tout le film. Naruse essaie d'élever le niveau en montrant dans un premier temps sa volonté de prouver qu'il n'est pas différent (il veut comparer son sang avec celui de son rival sous un microscope) puis dans un second temps qu'il a ses limites (il demande à se battre en duel à mort). Mais au bout de la dixième moquerie, même assortie d'un papier collé dans le dos stipulant "quand je serai grand, je serai une attraction touristique", une certaine lassitude se fait sentir.

Pourtant Naruse parvient de temps en temps à aborder des sujets moins puérils en matière de discrimination, notamment lorsque le personnage du professeur (interprété par Takashi Shimura, grand fidèle de Kurosawa) montre les limites de ses grandes leçons de tolérance quand il s'agit de les transformer en actes pour soi-même : la grand-mère d'une fille Aïnoue vient lui demander son accord pour la marier à son fils, ce qu'il refuse avec beaucoup de circonvolutions et d'hypocrisie. Un événement majeur du film, qui conduira d'une part à la maladie grave pour la grand-mère et à la disparition pure et simple de la petite-fille sans que personne ne sache où elle s'est enfuie — on n'en entendra plus parler dans le film. Naruse n'en finit pas de nous matraquer avec les coups du sort, enchaînant les accidents, les morts, les humiliations. Seuls les enfants, excellents Ken Yamauchi et Yoshiko Kōda, portent en eux un petit bout d'espoir avec leur grande patience (même si le final peine à emporter dans son élan optimiste). Le Sifflement de otan" constitue à ce titre une sorte d'aberration au sein des films de Naruse, en se consacrant à une injustice sociale aussi singulière.

Impossible de ne pas être froissé par les quelques maladresses que le scénario de Stowaway nous lègue sur son passage. Et ça commence très fort : dans le décor d'un vaisseau spatial envoyé en direction de Mars à une époque postérieure indéterminée, l'équipage constitué de trois personnes découvre un passager clandestin coincé dans l'équivalent du faux plafond... D'entrée de jeu Joe Penna (réalisateur et co-scénariste) joue avec le feu et nous impose cette vision grotesque d'un contexte hyper-technologique au sein duquel se glisse une énormité pareille, et ce dès les premières minutes. C'est gonflé. D'autant plus que ce ne sera pas la seule grossièreté d'écriture — au hasard, on balance une corde dans l'espace qui tombe comme du haut d'une cascade de glace, on nous rabâche que des gros cerveaux des équipes sur Terre planchent d'arrache-pied sur un problème crucial d'oxygène insuffisant et finalement ce sera l'équipage qui réalisera un peu comme le nez au milieu de la figure qu'un stock est disponible à l'autre bout (extérieur) du vaisseau... C'est tellement gros qu'on n'y fait presque plus attention.

Et pourtant. Et pourtant, il y a quelque chose qui fonctionne très bien dans ce survival de science-fiction minimaliste — en termes de SF c'est d'ailleurs presque exclusivement dans ce genre de petites productions que je trouve mon bonheur depuis de nombreuses années (spontanément je pense à Prospect de Zeek Earl et Christopher Caldwell), de temps en temps un bon film émerge de l'océan fangeux. C'est tout con : trois personnages plus un invité surprise (le spoil vient du titre français), un long voyage vers Mars, des expériences scientifiques, et un dilemme moral pour envelopper le tout. Et ça suffit, ils sont quatre, trop nombreux pour arriver à destination sans suffoquer, trop loin de la Terre pour envisager un demi-tour. Toni Collette est la commandante en charge de la mission, Anna Kendrick la médecin, Daniel Dae Kim (le Jin-Soo Kwon de Lost !) le biologiste, et Shamier Anderson l'ingénieur passager clandestin éponyme malgré lui.

Avec un budget certes 10 fois moins important que celui de Gravity, Le Passager n°4 n'atteint pas le même niveau d'effets spéciaux et d'immersion dans l'espace mais tient le ridicule à très bonne distance. Les contraintes budgétaires et leurs conséquences positives en matière d'épure... Dans un écrin beaucoup moins tape-à-l'œil, il parvient à construire une intensité assez surprenante, d'une part dans la dimension du dilemme conditionnant la survie de l'équipage, et d'autre part dans son ambiance de l'espace avec sa mission à l'extérieur du vaisseau. La lente désintégration d'un personnage sous l'effet des radiations extrêmes provoquées par une éruption solaire constitue le climax poétique et émouvant du film, et même si ce sacrifice s'inscrit dans une dynamique narrative assez didactique (le personnage de Kendrick concentrant toute la vertu morale), il n'en reste pas moins poignant à partir du moment où l'on adhère aux enjeux de la seconde partie.

Un film à ranger dans le tiroir des westerns qui parviennent à dépasser (au moins un peu) les limitations et les stéréotypes du registre classique, autrement dit ce que les critiques ont appelé le sur-western dans les années 1950, et qui par contraste donnent l'impression de réaliser une prouesse incroyable et de travailler une fibre psychologique d'une subtilité incomparable. Je caricature, mais l'idée est là : dans ce genre ultra-codifié, il suffit de peu d'originalité pour susciter chez moi un enthousiasme presque démesuré.

L'argument unique et majeur de The Gunfighter : l'introduction d'une nouvelle thématique, celle de l'expert vieillissant, de l'ancienne gloire du pistolet. La vieillesse est toute relative (le personnage de Jimmy Ringo est censé avoir une trentaine d'années, une éternité dans l'univers du Far West, en sachant que le hors-la-loi est mort à 32 ans en réalité et devait être beaucoup moins sympathique que l'image qu'en donne l'interprétation de Gregory Peck) et n'est pas du tout abordée sous l'angle des capacités déclinantes, mais plutôt sous celui de l'accumulation des dossiers qui pèsent sur ses épaules. En bon simili Lucky Lucke, Ringo est devenu une célébrité, craint par la plupart des adultes, idolâtré par les enfants, et en tout état de cause victime de la réputation qui le précède désormais systématiquement. Ce pourrait être drôle, le film utilisant la répétition du motif du jeune loup se croyant plus fort que cet homme aux apparences presque frêles... Mais à chaque provocation, Ringo est contraint de se défendre et ça finit dans le sang. Fidèle à sa réputation.

Cet aspect particulièrement tragique de la notoriété est traité de manière assez plaisante avec les outils analytiques de l'époque (c'est-à-dire qu'il ne faut pas attendre un monument de profondeur et de nuance dans le portrait), en faisant de ce personnage une malédiction vivante, une présence fantomatique craint par tout le monde, source perpétuelle de malentendus entravant constamment les tentatives de rapports humains "normaux". La plupart des éléments neutres l'abordent avec beaucoup de lâcheté et d'hypocrisie, à l'image du personnage de Karl Malden pas forcément mal intentionné mais aveuglé par sa peur, ou du groupe de femmes appelant au lynchage sans savoir que l'intéressé se trouve dans la pièce. Indépendamment de ces aspects comiques minimaux ("Well, if he ain't so tough, there's been an awful lot of sudden natural deaths in his vicinity"), il y a un peu du film noir dans La Cible humaine, si l'on s'en tient à ce spectre morbide qui lui colle à la peau. Henry King essaie de diluer quelques éléments à forte consonance mélodramatique dans la toile de fond, notamment au travers des deux figures de l'ex-femme (avec qui il essaie de se rabibocher) et du fils (à qui il tente de transmettre deux ou trois trucs avant de devoir partir, sans pouvoir révéler qu'il est le père). Pas les choses les plus réussies, clairement, mais le reste échafaude une chronique funeste de l'attente en détournant quelques stéréotypes propres au western avec une certaine efficacité.

Un film aussi drôle par moments qu'agaçant à d'autres, aussi pertinent sur certaines observations morales de notre époque qu'en manque patent de subtilité dans la manière de l'exprimer... Peacock fourmille de bonnes idées éparses mais une exploitation correcte de ces dernières sur la longueur fait cruellement défaut. Aussi, pour sa première réalisation, Bernhard Wenger donne vraiment l'impression de s'inscrire dans une veine cinématographique typiquement germanique, typiquement contemporaine, un moule aux relents de formatage, dans la lignée du formalisme d'un Haneke ou d'un Seidl, et sur les traces de la satire sociale à la Lánthimos ou Östlund. Un territoire aujourd'hui parfaitement balisé, qui ne surprend plus vraiment, même s'il reste bien sûr énormément de choses intéressantes à aborder.

L'argument principal du film tient à la profession du personnage principal (très bien interprété par Albrecht Schuch, très bon en robot humanoïde, humain aux contours éminemment lisses reflétant un intérieur complètement creux), un employé d'une société proposant des services un peu particuliers : la location de personnes pouvant interpréter n'importe qui, un ami élégant et cultivé pour briller en société, un coach en engueulades conjugales, un fils de substitution pour célébrer un parent à l'occasion d'une grande fête, etc. La mise en scène de ces moments fait partie de ces petites idées drôles et caustiques, autant de points de départ qu'on aurait aimé voir davantage exploités. En l'état, le film donne un peu l'impression de concentrer une succession de situations loufoques contenant chacune un petit commentaire moral sur les dérives de notre époque, en lien avec le culte de l'apparence — tout pour paraître beau, intelligent, cultivé, courageux, alors qu'il n'en est rien. Là où on voit que Wenger pédale dans la choucroute, c'est quand il s'agit de déporter le regard sur la vie personnelle du protagoniste : le scénario emprunte une voie archi prévisible, celle de l'homme vidée de sa substance et de sa personnalité à force d'interpréter des rôles superficiels à longueur de temps.

La mise en scène reste très élégante en toute situation, elle sait tirer pleinement profit de ces plans fixes sur des environnements bourgeois pour en faire ressortir spontanément l'absurdité, mais la satire de la société de consommation capitaliste peine à trouver un second souffle une fois les bases posées. Pourtant il y aurait des pavés à produire sur l'envers de ce décor trop parfait, sur l'aliénation qui étreint lorsqu'on tombe dans le calcul systématique des émotions et dans l'optimisation constante des rapports sociaux... Albrecht Schuch personnifie très bien la coquille vide que son personnage au regard vide est devenu, mais le film se fait régulièrement bien trop démonstratif pour préserver la part de sympathie minimale nécessaire. Et je ne sais pas quelle était l'intention exacte de Wenger en citant aussi explicitement une scène de The Square (de Ruben Östlund, donc), celle du dîner mondain où un personnage provoque les bourgeois, mais je n'ai pas la sensation qu'il soit parvenu à élever le niveau pourtant pas très haut.