Je m'attarde

On peut trouver ce polar goguenard dans une traduction par Laura Derajinski (2017) moins vieillote comparée à celle de Marcel Duhamel (1957) qui verserait un peu trop dans le langage argotique, à commencer par son titre retrouvé Le bikini de diamants, aux éditions Gallmeister. Mais la découverte de cette vieille édition Folio Junior jalonnée de dessins de Jacques Tardi a été celle de mon dévolu. On s'amusera de regarder d'un œil bovin la couvrante de l'édition Carré noir ou encore celle de Folio Policier. Il existe par ailleurs une adaptation de ce roman au cinéma réalisée par Gérard Pirès qui date de 1971, avec Lino Ventura, Mireille Darc et Jean Yanne.  

On y suit les pérégrinations de Billy Noonan, un garçon de sept ans, qui a posé ses bagages pour l’été dans la ferme de son oncle Sagamore résidant au Texas, accompagné de son père « Pop ». L’histoire est racontée du point de vue de l’enfant. Les deux frères veillent sur le marmot d'une aimante attention, n’hésitant pas à lui présenter certaines de leurs combines sous un jour plus favorable, et protéger ainsi son innocence.

Tout de même, c'est curieux; tous les gens ont l'air d'avoir quéqu'chose qui ne va pas, dans ce pays. Le docteur Severance a des pincements au cœur, le shérif il a de la tension, Miss Harrington de l'anémie, et puis cette histoire d'épidémie de typhoïde, et maintenant, voilà que ma tante Bessie a le diabète. J'espère qu'on va pas attraper quelque chose comme ça, nous aussi.

Rendu à ce moment de l’histoire, il est difficile de ne pas exploser de rire…

La gageure de certaines scènes tient des trouvailles de l’oncle Sagamore aussi paysan que rusé pour se payer la tête du shérif et de ses adjoints qui l’ont à l’œil. La réussite tient également à cette version toute personnelle de la vérité de Sagamore présentée à l’enfant et que le lecteur moins naïf comprend et résout.

Ajoutez à cela l’arrivée d’une stripteaseuse poursuivie par des gangsters, vous obtenez un roman malicieux où la gouaillerie est de mise. Les péripéties sont d’une drôlerie qui relève parfois du génie, on se marre. Prenons un personnage secondaire, le vieil oncle fêlé Finley s'emparant du moindre morceau de bois pour construire une arche en vue de l’apocalypse, il semble incarner cet esprit de dérision de l’auteur, qu'il montre tout au long de son histoire. 

Nevermore est un délicieux polar dont les deux héros sont Sir Arthur Conan Doyle et le maître illusionniste Houdini. William Hjortsberg imagine ces deux copains devenus bon gré mal gré des détectives dans le New York des années 1920. Un tueur en série dans la ville imite les modus operandi des nouvelles écrites par Edgar Allan Poe : une personne enterrée vivante, une autre emmurée ou encore une autre fourrée dans une cheminée… Chaque meurtre est l’occasion de se remémorer ses Nouvelles histoires extraordinaires.

Hjortsberg exploite magnifiquement l’ambivalence de cette amitié réelle (en photo) entre un rationaliste sceptique en la personne de Houdini qui entendait démasquer les médiums, et un partisan du spiritisme qu’était notoirement Conan Doyle (et sa seconde épouse Jean Leckie). Hjorstberg fait une nouvelle fois preuve dans Nevermore d’un sens du romanesque dans ses enquêtes criminelles. L’idée est impudente mais exécutée avec une malice communicative comme pouvait l’être la construction de son roman culte et diabolique Le sabbat dans Central Park (aka Angel Heart).

Le casting est épatant rassemblant des sommités de l’époque comme le journaliste Damon Runyon (qui joue un rôle de premier plan), Jimmy Walker, Buster Keaton, King Oliver et Louis Armstrong. Houdini, en l'an 1923, est toujours une légende du spectacle de prestidigitation. Égoïste et excentrique, il entreprend de démystifier les spirites en n’hésitant pas à perturber leur représentation publique. C’est ainsi qu’il interrompt celle d’une de ses cibles les plus en vogue, Opal Crosby Fletcher prenant le nom de la déesse Isis sur scène. Elle choisit après l’entrave à son show de faire de Houdini son Osiris. On se marre en voyant Houdini tenter d’échapper à cette femme séduisante qui se prétend être la réincarnation de la déesse de la fertilité dans l’Égypte ancienne.

Lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, Doyle est convaincu qu’Houdini est un puissant médium, qui discrédite les autres uniquement pour détourner l’attention de ses propres puissants pouvoirs. Hjortsberg s’amuse des conflits internes de ses personnages drôlement têtus. Ce duo improbable se mêle alors des affaires policières lorsque les horreurs du tueur en série font jour.

L’intrigue prend de multiples aspects des récits de Mauvais Genres : la dimension fantastique lorsque le créateur de Sherlock Holmes se met tout bonnement à discuter avec le fantôme de Poe lors de ses visites spectrales matinales impromptues, les horreurs avec le menu détail des meurtres commis par le criminel lettré, l’érotisme avec des scènes ouvertement sulfureuses ou encore le genre pulps au travers des péripéties finales dans une course contre la montre avec le tueur.

Le thème du spiritisme et le personnage d’Isis (Crosby) m’ont fait penser à la lecture de la nouvelle Infiltration de Connie Willis sur des journalistes en croisade contre les spirites ; deux auteurs qui partagent l’esprit et l’humour, en abordant la question de la croyance au surnaturel. La fin cathartique de Nevermore dans laquelle est évoquée une dernière fois une nouvelle de Poe intitulée La Caisse oblongue (1844) non traduite par Baudelaire, semble receler une dernière énigme. Ma suspension consentie de l'incrédulité a cédé et j'ai passé quelques heures à relire la nouvelle en question, la biographie de Poe, de Houdini et de Conan Doyle, en m’attardant sur le démembrement osirisiaque, pour élucider un dernier… choc des croyances. En bref, un pur régal pour les amoureux de Mauvais Genres.

La résistante Madeleine Riffaud, alias Rainer, est morte le 6 novembre 2024 à l'âge de 100 ans, alors que les projecteurs étaient braqués sur la réélection de Donald Trump.

Madeleine Riffaud a tardé à raconter son enfance et son adolescence, ce qu’elle a finalement fait en 2015 dans une série d’entretiens découpée en dix épisodes pour la radio (podcasts de France Culture) et en 2017 pour les oreilles attentives du scénariste de bande dessinée Jean-David Morvan.

Dis donc, Rainer… Tu vas enfin l’ouvrir, ta gueule, oui ? Cette année, ce sont les cinquante ans de la Libération. On doit raconter la vérité, dire comment ça s’est passé… Si tu continues à la fermer, tous nos camarades morts à dix-sept ans, personne ne s’en souviendra. C’est ça que tu veux ?

[Raymond Aubrac]

La lecture de ces trois bandes-dessinées qui retracent son parcours pour rejoindre la Résistance à Paris et se battre au péril de sa vie contre les occupants nazis, est une véritable respiration. La BD développe une narration à la fois sentimentale, politique et poétique qui fait drôlement du bien en ces temps où les « mots morts » des communicants de tous bords asphyxient notre pensée. 

La reconstitution des évènements est captivante et les planches à l’aquarelle par le dessinateur Dominique Bertail sont magnifiques. Le lecteur y suit donc Madeleine Riffaud, cette jeune femme qui n’avait que seize ans lorsqu’elle a rejoint la Résistance en 1942. Elle tissa des liens forts avec des hommes et des femmes qui ont œuvré dans l'ombre contre l'occupant nazi. Le lecteur entrevoit une partie du maillage que forme la Résistance et les notes de bas de page apportent les précisions historiques nécessaires à notre connaissance. Parfois le présent de l'entretien durant la période Covid - entre Riffaud et Morvan - ressurgit comme pour rappeler l'importance que revêt l'oralité dans la transmission du passé.

Cette première partie permet de mieux comprendre les germes de sa révolte. Née le 23 août 1924 à Arvillers dans la Somme elle grandit dans une famille républicaine d’instituteurs originaires du limousin. Petite fille Madeleine part avec ses grands-parents et leurs paquetages pour fuir la guerre, se greffant aux colonnes de civils en plein exode sur les routes, des avions de combat, les Stuka, les survolent et font feu sur eux. Au milieu de ce cortège perdu et désarmé, Madeleine est une première fois survivante. On y découvre aussi l’importance de la lecture, de la poésie et de l’amour de sa famille dans la construction de sa personnalité. Quand elle tomba malade de la tuberculose à cause du froid et de malnutrition, son père réussit à organiser son départ vers le sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, situé entre la Dent de Crolles et la vallée du Grésivaudan. Ce centre médical sur les contreforts de la Chartreuse doit beaucoup au docteur Daniel Douady qui préserva ce havre de paix pour les malades durant l’Occupation allemande et en fit un lieu secret de la Résistance (ce que Madeleine apprit des années plus tard). Même si la mort est toujours prégnante au sanatorium, le séjour de convalescence de Madeleine est doux. Ses premiers émois amoureux et ses transgressions adolescentes sont signe d’une santé retrouvée. Elle convint son amoureux Marcel Galiardi de partir avec lui pour Paris, sans en parler à ses parents, avec la vive intention de prendre part à la Résistance. Elle fut aussitôt engagée au sein du Front national de lutte pour la Libération et l’indépendance de la France, organisation d’obédience communiste.

Le rythme de ce second volume est différent car elle raconte comment elle se forma aux tactiques d’actions et de discrétions dans Paris. Elle participa aux affichages, aux tractages et à la protection de familles juives. Elle veilla à la clandestinité de son réseau dans l’angoisse qu’à tout moment un des leurs fut arrêté et torturé. Un éclat de couleur ensanglante les teintes bleutées de ce volume : la célèbre Affiche rouge des fusillés du Mont-Valérien, que Madeleine vit sur les murs de la capitale. Le rouge, c’est aussi la couleur de l’édredon qui donne son titre à ce volume, c’est sous son imposant linge de lit qu’une vieille dame courageuse cacha Madeleine pourchassée par la Feldgendarmerie. L'année 1944 est un tournant tragique pour Madeleine. Elle apprit avec horreur le drame d’Oradour sur Glane où elle eut passé des vacances. Après la mort brutale de son ami Picpus, amoureux de la poésie comme elle, elle fut arrêtée pour avoir abattu un officier allemand et fut conduite directement au siège de la Gestapo.

CARTOFAF

StreetPress a recensé plus de 320 sections locales ou groupuscules d'extrême droite extra-parlementaire actifs en France. Ils sont identitaires, royalistes, catholiques-intégristes, nationalistes-révolutionnaires ou confusionnistes, souvent violents et toujours radicaux. Nous avons enquêté sur eux.

Catherine Dufour nous raconte une histoire sur une chômeuse qui va s’encanailler avec une maison hantée. Tandis que le fandom SF, toujours à la page, se fend de chroniques lunaires avec la parution de son dernier livre de science-fiction, la lecture de Au bal des absents peut sembler à rebours. Ce roman d’épouvante est pourtant de saison. La Toussaint approche. C’est l’automne, les feuilles de route de la dépense publique tombent. Un tour d’écrou à « France Travail » est de rigueur…

Si vous avez vu Moi, Daniel Blake (ce film de Ken Loach qui vous soutire des larmes de colère), Au bal des absents en serait une version féminine dont on aurait la suite de l’histoire, c’est à dire sans infarctus en guise d’épilogue et penchant allègrement du côté Fantastique. L’héroïne de ce récit d’épouvante s’appelle Claude. Elle a vécu et vit toujours à quarante ans les tribulations d’une précaire. Dénichant un job improbable de détective privée pour le compte d’un américain, elle prend ses cliques et ses claques, quittant sa ville vers les lieux de son enquête. Le passage sur les découvertes littéraires et cinématographiques de Claude dans la médiathèque de son nouveau lieu de villégiature constitue une chouette recension de certains classiques des Mauvais Genres (La Maison des damnés de Richard Matheson, Psychose de Alfred Hitchcock , Salem et Ça de Stephen King , un opus de Amityville de John Murlowski, …). Claude cherche dans ces œuvres des moyens de se dépêtrer de la solitude et des esprits frappeurs qui l’assaillent.

Les premiers chapitres du livre sont un morceau de choix en matière d’effrois pour happer le lecteur. La suite est du même tonneau et même si l’effet de surprise s’estompe, les péripéties ne manquent pas de sel… Amusé par un humour noir qui décante la tension, on n’en reste pas moins touché par l’épuisement des forces du corps et de l'esprit qui gagne de manière progressive Claude. Comme écrivait Catherine Dufour dans un passage qui m’avait marqué d’un précédent roman de SF (Le goût de l’immortalité) :

La souffrance n’élève pas, elle abaisse. Elle ne rend pas intelligent, elle abrutit ; elle ne rend pas plus fort, elle fêle ; elle n’éclaircit pas la vue, elle crève les yeux ; elle ne mûrit pas l’esprit, elle le blettit.