Je m'attarde

À la fiction Le Dossier Maldoror sortie récemment, on pourra très largement y préférer le documentaire de la cinéaste belge Pauline Beugnies (par ailleurs photojournaliste) antérieur de quelques années, Petites (2021). Évidemment les intentions sont on ne peut plus opposées, et il serait donc à ce titre peu pertinent de comparer frontalement leurs approches respectives pour aborder l'affaire Dutroux. Malgré tout, là où le film de Fabrice Du Welz se perd dans les travers scénaristiques classiques du genre et dans une certaine complaisance pour le sordide, la démarche de Beugnies consistant à créer un kaléidoscope de témoignages en voix off, apposés sur des images d'archives, journaux télévisés et interviews de parents d'enfants disparus, constitue un plaisir net en comparaison — uniquement pondéré par la dimension glauque des faits égrainés.

Petites présente un récit libre et collectif de l'affaire criminelle qui secoua vigoureusement la Belgique au milieu des années 1990, élaboré à partir d'une multitude de témoignages issus de la génération d'enfants qui furent confrontés à l'époque aux faits divers les plus sordides. Ils sont aujourd'hui adultes, mais on ne les verra jamais à l'écran : c'est une des caractéristiques principales de ce docu, replongeant presque exclusivement dans les vieilles images d'il y a 30 ans collectées à partir de VHS — seules quelques séquences tournées récemment, illustratives, viennent ponctuer de manière très sporadique le film. La présence de ces voix dans la bande son, venant commenter indirectement, à leur façon, l'histoire qu'on déroule à nouveau devant nos yeux, nourrit une ambiance feutrée assez surprenante étant donné l'horreur des événements relatés.

Après une courte immersion dans l'ambiance de ces années 1995 et 1996, très bien retranscrite au moyen d'images d'archives reprenant le déroulé chronologique des disparitions, des inquiétudes et des révélations abjectes, le documentaire évoque par la voie d'un faisceau de témoignages variés le drame de cette exposition prématurée au sordide chez toute une génération d'enfants. Beugnies déploie une observation extrêmement vaste sur la psychologie de ces adultes encore marqués par leurs souvenirs, en premier lieu construits sur la base d'émotions infantiles (potentiellement déformantes) mais également altérés par la distance temporelle et le prisme médiatique extrêmement présent et pesant à l'époque. Le dénominateur commun de cette mémoire collective, c'est l'impréparation des parents pour expliquer l'horreur à des enfants, débouchant souvent sur des silences, en parallèle d'une exposition soutenue aux journaux télévisés — livrant un regard cru et dépourvu d'accompagnement sur la réalité. Bonjour les traumas. Pour autant, le docu soulève un questionnement intéressant, sans réponse, concernant le rapport à la réalité dans l'éducation des enfants, autour de la frontière entre ce qui peut être expliqué et ce qu'on aimerait occulter.

Mis bout à bout, ces souvenirs et ces témoignages construisent un tableau complexe et sensible de l'affaire Dutroux vécue par des enfants et des adolescents, la peur qui s'est immiscée dans l'intimité de tout un pays, l'impact qu'elle a eu sur leur vie (autant leur relation aux adultes que leur rapport à la sexualité). La dernière partie aborde la partie judiciaire et administrative de l'affaire, et donc fatalement l'incompétence notoire des services de l'époque et l'explosion de colère. À chaque nouvel élément révélé, sa dose de confusion. À chaque nouvelle image de ces cages dissimulées dans ces caves souterraines, son moment d'effroi.