Je m'attarde

Je ne connaissais pas Álvar Núñez Cabeza de Vaca et la première vertu du film qui porte son surnom ("tête de vache") consiste tout simplement à donner envie de se documenter sur ses récits de voyage, focalisés sur l'exploration espagnole du continent américain. Ne serait-ce qu'un élément : enrôlé comme trésorier dans une expédition s'étalant sur 9 ans à destination de l'actuelle Floride ayant démarré en 1527, il explorera le Texas et le Mexique en marchant près de 10 000 kilomètres durant près de huit ans. Mieux : il fut l'un des seuls rescapés parmi les quelque 600 conquistadores envoyés par le roi Charles Quint (l'immense majorité périt dans des naufrages, de faim, de maladie et d'anthropophagie) en capacité de faire le récit de ses expériences hautement liées à l'altérité. Finalement : il commença comme explorateur trésorier, avant d'être capturé et fait prisonnier par une tribu indienne, puis esclave d'un shaman pour ensuite se découvrir des compétences en la matière et devenir une petite célébrité locale, avant d'être contraint de revenir à la réalité de la colonisation européenne.

Carte de l'expédition de Cabeza de Vaca (1527 - 1536), adaptée de Wikipédia.

La sensation la plus étonnante, singulière et inattendue dans le film tient à ce mélange d'effets extrêmement contrastés. On se croit parfois dans un mauvais téléfilm passablement soporifique avant d'atterrir dans un environnement hostile aux allures semi-documentaires, on passe 30 minutes dans une configuration de soumission pour Cabeza obligé de servir les repas à ses deux geôliers (parmi lesquels on compte un nain sans bras aussi menaçant que moqueur) avant de monter sur une rampe crescendo vers du mysticisme baroque indéterminé (je conçois les rapprochements avec Jodorowski et Herzog). En tout état de cause, Nicolás Echevarría est parvenu à mettre en scène quelques séquences particulièrement hypnotisantes, à commencer par une scène de guérison censément miraculeuse concernant une femme dont on s'apprêtait à déposer le corps dans un temple pour l'éternité, ou encore cette image finale de dizaines d'esclaves portant une croix gigantesque et scintillante, menés par le tambour d'un unique colon.

Le parti pris du film concernant les dialogues m'a beaucoup plu également, avec aucun sous-titrage en ce qui concerne les parties non-espagnoles, et avec d'une manière générale une parcimonie remarquée dans l'usage de la parole. Le récit de ce parcours le long du Golfe du Mexique jouit en outre de nombreuses particularités, à commencer par la dualité entre les deux peuples présentés de manière également menaçante l'un pour l'autre dans un premier temps au moins, et avec la présentation iconoclaste de l'Espagnol chrétien assimilé par les Indiens — et c'est d'ailleurs là qu'on aurait bien aimé voir le Herzog de l'époque rempiler sur le sujet après Aguirre, Fitzcarraldo, etc. Paradoxalement, j'ai trouvé que le récit manquait globalement de poésie, en dépit de sa propension à la contemplation des corps, des rites, des mensonges (cf. les faux témoignages sur l'Eldorado) . Et finalement, ce n'est pas la thématique assez classique du choc des cultures qui m'a le plus absorbé, mais davantage l'ambiance à la lisière du fantastique que le film parvient à tisser, à l'aide d'ellipses invisibles et de rencontres inattendues notamment, sans jamais franchir la frontière.