Je m'attarde

Exercice de style baroque, très typé cinéma indépendant états-unien des années 2000, confectionné à partir de bouts de ficelles mais débouchant sur une anthologie plutôt honorable sur des thématiques de science-fiction ayant trait de près ou de loin aux robots. Un film composé de 4 segments, 4 courts-métrages d'une grosse vingtaine de minutes, chacun focalisé sur un environnement original et bien déterminé à la Twilight Zone, avec pour dénominateur commun la mise en problématique d'une interaction entre robots et humains. Un mouvement commun peut également être observé, à travers l'influence que le robot peut avoir sur l'être humain, changeant sa perception du monde. Curieuse bizarrerie, souvent maladroite mais suffisamment intrigante pour ne pas être désagréable.

Le premier récit intitulé "My Robot Baby" propose une réflexion sur le thème de l'adoption, qui se trouve permise pour un couple donné uniquement après avoir passé un certain temps à s'occuper d'une bébé robot. Un épisode de leur projet parental baptisé "baby trial", sorte de Tamagotchi en version réelle, plus proche d'un R2-D2 simplifié, émettant plein de petits bruits pour simuler un inconfort, une faim, etc. Le robot enregistre tout les traitements qu'il reçoit et en fonction des résultats, le couple pourra ou non adopter un véritable enfant. Petite critique satirique des personnes trop préoccupées par leurs carrières et n'allouant pas assez de temps à leurs semblables, progéniture comprise, avec quelques blagounettes — notamment le père de la future mère adoptive qui l'aide à reprogrammer le bébé-robot pour qu'il soit moins pénible de s'en occuper.

Le second, "The Robot Fixer", s'attache à décrire le désespoir d'une mère dont le fils est tombé dans le coma et n'en sortira probablement pas. Elle se referme sur ses souvenirs avec son enfant plus jeune, et en particulier sa collection de robots, chaque jouet étant associé à une pensée du passé. Elle découvre qu'il manque une pièce d'un des robots, et se lance dans une quête complétiste pour reformer la collection entière, dans l'espoir que cela aide son fils alité à reprendre conscience. Esquisse d'un amour maternel, son jusqu'au-boutisme, son aveuglement, sa tendresse, son obstination.

"Machine Love" met en scène dans un troisième temps un androïde conçu spécialement pour travailler, le genre de robot qui sort de l'usine et se dirige tout seul comme un grand vers l'entreprise qui l'a acheté afin d'y accomplir les tâches requise. Variation sur le thème du travail délégué aux machines qui résonne étrangement avec nos considérations très contemporaines concernant l'IA, avec ce rêve chez certains néo-esclavagistes de pouvoir faire travailler 24 heures sur 24 de la main d'œuvre qui ne s'en plaindrait pas aux syndicats. Étonnamment le segment embraye sur une thématique sentimentale, à mesure que le travailleur constitué de circuits imprimés flashe littéralement sur un robot féminin travaillant dans l'entreprise voisine. Avec un final non moins étonnant...

Enfin, "Clay" clôt le cycle sur le volet à la fois doté du plus fort potentiel mais aussi le plus décevant : un monde dans lequel on peut devenir en quelque sorte immortel en transférant sa conscience sur un support électronique, et donc en abandonnant notre corps. Le protagoniste est un vieux sculpteur miné par la mort de sa femme, et se trouve écartelé entre le souhait de la rejoindre dans l'immortalité numérique et la volonté de conserver le contact tangible avec son art. Le tout en utilisant malgré tout la technologie pour raviver par une hologramme sa défunte épouse.

On est vraiment plus proche du délire potache d'étudiants que du long-métrage original à proprement parler, étant donné que The Movie Orgy se présente comme un travail de montage conséquent, agrégeant des centaines de films, publicités, émissions, cartoons et autres produits dans les années 1950. Le tout sur une durée de plus de 4h30 — dans sa dernière mouture, en tout cas, la compilation ayant beaucoup évolué entre sa première version et les différentes projections (le contenu a déjà duré 7 heures).

Orgie, le mot est bien choisi tant on assiste à un déluge d'images qui ne semblent pas avoir de fin, sur des durées extrêmement variables, tantôt cinématographiques, tantôt musicales. Le premier effet chez moi, c'est clairement la capsule temporelle, en immersion dans la série B des années 1950 et son cortège de monstres en tous genres qui attaquent les États-Unis, les soucoupes volantes, les dindons géants, les femmes de 50 mètres de haut, etc. Il y a un petit côté zapping de cette époque qui n'est vraiment pas désagréable, même si la durée conséquente a un petit effet désagréable — mais c'est un truc à regarder en groupe je pense, voire carrément au cinéma pour les plus aventureux. On peut y voir une sorte de précurseur de toutes les compilations qui peuplent internet de nos jours, 50 ans avant.

Et petit à petit, c'est le style de Dante qui ressort, déjà, en 1968, longtemps avant qu'il soit connu et reconnu. Il est sacrément taquin, et on le sent partagé entre la moquerie et l'hommage à ces années-là. Il y a vraiment de tout, du western et de la guerre, les Beatles et les Animals, Alfred Hitchcock et Groucho Marx, Richard Nixon et Dean Martin... Un gros et joyeux bordel, pour une expérience cinématographique très certainement unique, avec ses publicités complètement cramées (celle sur les médicaments pour la régulation d'humeur est salée) et son tourbillon de bisseries kitsch sans fin. Finalement l'image renvoyée de la culture américaine de l'époque, partagée entre divertissements et névroses, n'est pas si mauvaise.

Je suis toujours partagé concernant ces recueils photographiques dans des formats intermédiaires comme celui-ci, à mi-chemin entre la carte postale minuscule, peu respectueuse du travail mais peu onéreuse, et le plein format presque A3 poussant à dévaliser une banque pour se le procurer. En tous cas, il me semble que pour un travail de cette ampleur et de cette importance, un format proche du A4 aurait été un minimum, surtout de la part de Taschen, ne serait-ce que pour éviter les coupures médianes des clichés exposés sur deux pages.

Cela étant dit, c'est une excellente compilation de plusieurs centaines photographies généreusement contextualisées de Lewis W. Hine, pionnier de la photo documentaire du début du XXe siècle consacrée au travail. Une petite dizaine de chapitres structurent les 500 pages, et c'est clairement le travail des enfants qui occupent la plus grande partie, divisé en deux sections, côté ville / usines et côté campagne / champs. En comparaison, les thèmes Ellis Island (immigration), Europe 1918/1919 (conséquences de la guerre), ou encore Empire State Building (chantier de construction) paraissent presque survolés, mais c'est à mettre au crédit de l'incroyable effort pour documenter le sort des gamins du début du siècle dernier, en sachant que Hine avait pour objectif affiché de contribuer à dénoncer ces conditions et à faire évoluer la législation. Réussite totale de ce point de vue-là, l'immersion est saisissante même un siècle plus tard.

Franchement, on ne compte plus les clichés d'enfants ouvriers qui s'impriment sur la rétine. Tout un pan de la vie ouvrière s'ouvre à nous, des filatures de coton aux mines de charbon en passant par le travail dans les champs et les ventes de journaux dans la rue dès 4 ans. Il n'y a pas forcément besoin d'en arriver aux photos de mutilés divers et fréquents pour ressentir des émotions aiguës, entre les regards vifs, les haillons crasseux, et les gueules salies déjà particulièrement marquées chez des enfants qui n'ont même pas 10 ans. Un travail fondateur et remarquable.

 

On n'y croit vraiment pas longtemps au sérieux de l'entreprise qui consisterait à prendre The Mastermind pour un heist movie sérieux et premier degré, avec options cambriolage d'un musée et vol de tableaux. Et il faut reconnaître à Kelly Reichardt un talent certain dans la confection d'une atmosphère très particulière, allant bien au-delà de la simple reconstitution — réussie au demeurant — de la période des 1970s états-uniennes. Une atmosphère dédiée au comportement de son protagoniste, interprété par Josh O'Connor (vu tout récemment dans Wake Up Dead Man - Une histoire à couteaux tirés, un acteur au charme curieux), navigant avec hésitation dans son univers perdu quelque part entre assurance et maladresse, entre planification supposément millimétrée d'un casse artistique et mise en œuvre grossière pétrie d'imprévus et de gestes amateurs.

C'est donc un peu de la même façon que Reichardt s'était servie de la toile de fond du western pour First Cow (et dans une certaine mesure pour Meek's Cutoff aka "La Dernière Piste" en France) sans investir le registre de manière attendue : ici, bien que l'incursion délictuelle des bras cassés accessoirement voleurs au sein du musée traînera des conséquences jusqu'à la toute fin du film, ce n'est qu'un prétexte pour laisser à la réalisatrice tout le soin de développer son style, à la fois tranquille et observateur, avec pour objectif le portrait de ce père de famille sans morale et sans scrupules. Le genre à abandonner ses jeunes enfants dans un centre commercial pour la journée, le temps d'aller faire son petit larcin et son petit trafic d’œuvres d’art. À ce titre, la mise en scène du casse fait beaucoup penser à du Wes Anderson avec son sens du détail, ses plans fixes, ses imprévus à effets comiques, et ses cadrages.

The Mastermind brille par sa capacité à dépeindre une banlieue comme anesthésiée du Massachusetts, avec d'un côté Josh O'Connor et ses déboires interminables (figure de proue des pieds nickelés du cambriolage, cavale marquée par les rejets successifs de ses proches, même si le cortège de personnages secondaires participent également à cette ambiance, avec Alana Haim en épouse délaissée et John Magaro en ancien pote) et de l'autre le tableau de l'époque (guerre du Vietnam, mouvement pour les droits des femmes). Le film vire en réalité rapidement à la chronique d'une déchéance et d'une incompétence, peuplée de séquences mi-comiques mi-navrantes dans lesquelles le héros fait prendre des risques inconsidérés à ses proches — mais il subira lui-même le résultat de ce manque de lucidité et d'empathie lorsque la violence policière le punira en conclusion : il aurait mieux fait de lever les yeux que de voler l'argent d'une petite vieille. Un film d'ambiance, clairement, qui fonctionne bien mieux à ce niveau que dans son intrigue un peu (et bien que volontairement) amorphe.

Une fois l'expérience Sirāt digérée, j'avoue ne pas vraiment m'expliquer comment un film aussi singulier, baroque, lent, immersif, et porté sur un symbolisme de premier plan ait pu susciter un engouement aussi généralisé dans tous mes cercles proches, et plus généralement au niveau de critiques institutionnelles. Avec un exercice de style aussi particulier, reposant sur de très nombreux aspects anti-conventionnels du point de vue de la mise en scène, en marge du cinéma classique de la même façon que le milieu des ravers est peuplé de marginaux, j'aurais pensé que le clivage serait infiniment plus prononcé.

Mais peu importe. C'est le genre de film qui assomme, à tous les niveaux, dans tous les registres. On plonge dans les décors montagneux du sud du Maroc et on s'enfonce progressivement dans les profondeurs d'un désert impitoyable. Le fait que le personnage de Sergi López (seul acteur pro il me semble) recherche sa fille constitue au final un argument mineur, presque un prétexte : l'essentiel portera sur un voyage, avec son fils, en compagnie de deux vans de teufeurs, avec une composante spirituelle / métaphorique / suggestive plus ou moins pesante. De mon côté, j'ai trouvé que les différentes ambiances s'équilibrent très bien, entre le pragmatisme de la traversée du désert et la quête existentielle prenant de très nombreuses formes — en toile de fond, une Troisième Guerre mondiale se profile, on voit des militaires actifs, etc.

J'ai aussi beaucoup apprécié comment Óliver Laxe a intégré ses références, sans savoir si tout ça est volontaire / conscient ou non. On pense à de très nombreux coins de cinéma, de Mad Max à Sorcerer (ou "Le Salaire de la peur") en passant par Freaks et Gerry, et je trouve ces influences particulièrement bien assimilées, produisant un cocktail assez neuf. Du point de vue scénaristique, on peut relever pas mal de points qui coincent à cause de faiblesses d'écriture, qui auraient d'ailleurs pu être très facilement évitées (d'autant plus qu'il y a une sorte de fuite en avant à ce sujet dans la dernière partie, marquée par un jusqu'au-boutisme à double tranchant). Mais rien d'insurmontable en matière de visionnage, pour peu qu'on soit envoûté par au moins l'une des dimensions du film, la vibration techno, la quête du père, le voyage périlleux, le parfum de fin du monde, le train des rescapés — la liste est pas loin d'être infinie. Dans l'arrière-plan se joue aussi un basculement, tour à tour rendu de manière pragmatique ou sensorielle, parfois rugueux, parfois bancal, sur le thème du lâcher prise, de la finitude, et de la cruauté de l'existence. Et c'est un film qui ne ressemble à rien (que j'aie vu récemment du moins), chose assez exceptionnelle dans le domaine de la fiction : les sensations qui en résultent valent de l'or.