Je m'attarde

Beaucoup trop pour un seul homme, ou "L'immorale" en version originale, est une comédie italienne atypique de son époque qui se propose de prendre un acteur comique réputé (Ugo Tognazzi) et de faire le récit de ses déboires sentimentaux : le pauvre homme est prisonnier d'une vie hautement compliquée, pris en tenaille par les familles de sa femme et de ses deux maîtresses, avec des enfants qui se comptent presque par dizaines. Sur le papier on imagine bien le genre de comédie que cela aurait pu donner : le quotidien rythmé par les différentes obligations au sein des trois foyers, la masculinité italienne guidant les agissements du protagoniste entre différentes figures féminines, avec quelques bouts de moralité ou d'immoralité par-ci par-là. Si tout cela est relativement fidèle au contenu du film de Pietro Germi, un aspect primordial domine l'ensemble : en partant du postulat comique de l'homme pressé courant d'une femme à l'autre (au milieu desquelles on retrouve Stefania Sandrelli), évoluant progressivement vers la confession (non-orthodoxe, certes) auprès d'un curé pour le moins troublé, c'est sous un angle profondément dramatique et même tragique que les péripéties s'orientent.

Mais pas du tout le drame du pauvre gars qui ne saurait pas comment gérer ses frasques passées devenues incontrôlables : au contraire, la tragédie de l'homme sincèrement amoureux de trois femmes, sincèrement préoccupé par le bonheur de toutes et de toute sa progéniture, et sincèrement épuisé par sa volonté de subvenir à tous les besoins en multipliant les boulots, jour (violoniste dans un orchestre) et nuit (pianiste dans un bar). Un homme totalement dépassé par ses passions ingérables, un matériau comique transformé en tragédie existentielle.

Là où la comédie de Germi fonctionne, c'est qu'elle prend à revers les stéréotypes masculins du cinéma italien de l'époque : Tognazzi n'est absolument pas le mâle alpha dominant, grand séducteur et maître de ses émotions. Au contraire, il paye le prix fort de ses errances passées et s'astreint à une intégrité matrimoniale (et péri-matrimoniale) presque sans faille — si l'on excepte évidemment les mensonges répétés. Il veille consciencieusement au confort de chacun des foyers, il s'efforce de souhaiter les anniversaires des uns et des autres, il mémorise les tailles et pointures de tous ses enfants, il enchaîne les repas jusqu'à l'ulcère. Et le film restera relativement ambigu, loin de promouvoir la polygamie (le sort du protagoniste est funeste) tout en soulignant l'humanité de son personnage, vivant dans une pression permanente à force d'avoir voulu embrasser simultanément trois existences. Le jeu de Tognazzi peut finir par lasser dans son surjeu, et une petite routine s'installe assez rapidement ; mais le tourbillon de mensonges et d'absurdités dans lequel il s'engouffre avec sincérité ne laisse pas indifférent.

Le milieu des années 2010 est décidément ma période favorite chez Hong Sang-Soo, jusqu'à présent. Il a pris ses distances avec ses débuts à mon goût un peu artificiels, il n'a pas encore sombré dans le stakhanovisme industriel de ces dernières années qui se complaît dans de la répétition soporifique de thèmes rohmériens, et il joue avec quelques motifs techniques entrant en résonance avec le cœur de son récit. Le petit truc ici est tout bête : un homme japonais se rend à Séoul dans l'espoir d'y retrouver la femme qu'il aime (ce qui n'était pas réciproque, à une époque donnée tout du moins) et en attendant de la retrouver, il s'installe non loin de chez elle et passe son temps à lui écrire des lettres racontant les différentes rencontres qu'il y fait. Et le film, Hill of Freedom, du nom du café dans lequel il passe l'essentiel de son temps, raconte ces différents temps-recontres de manière désordonnée, dans l'ordre dans lequel la femme en question parcourt lesdites lettres non-datées qu'elle a malencontreusement tombées et mélangées.

C'est tout con, mais la légèreté qui en résulte produit une ambiance étonnamment apaisée, avec une simplicité de façade qui masque à peine une complexité des détails jamais chiante. Au début, on comprend que quelque chose de bizarre se trame, on saisit les soucis de non-linéarité du récit sans pouvoir précisément réaliser ce qui se passe. Et puis petit à petit le puzzle se forme, on voit la femme lire les lettres, et on voit l'homme faire des rencontres, avec des motifs entrant en écho avec d'autres, faisant le lien chronologique entre différentes vignettes perdues dans le temps. Évidemment, pour les moins assidus, le protagoniste aborde cette thématique centrale du temps en décrivant le livre qu'il est en train de lire à une femme rencontrée lors de son séjour, et avec laquelle il aura une relation (probablement, se dit-on pendant un moment). Un ouvrage intitulé "Le Temps" qui aborde la question de la construction intellectuelle de la chronologie temporelle, qui rejoint une série d'autres détails singuliers (comme le chien, qui s'appelle "rêve") contribuant à perdre le personnage dans une chronologie et une temporalité floues, bien au-delà du simple désordre des séquences qui défilent. À travers la perte de certaines lettres lues par la femme qu'il recherche, Hong appuie sur le fait que des éléments de l'histoire font défaut, dans un geste assez radical tournant la page de la rencontre passagère.

La capacité de l'histoire à produire de la fascination est très surprenante, car la première partie de ce film très court (à peine plus d'une heure) ne laisse augurer rien de captivant. Des situations anodines, des interprétations très pauvres, des répétitions multiples, et le tout englobé dans un anglais contraint renforçant la dimension surréaliste : peu à peu, le kaléidoscope de moments aléatoires finit par créer une illusion agréable, autour des aléas sentimentaux et des liens impromptus. Et peu importe notre volonté de mettre de l'ordre dans tous ces moments désordonnés, la référence temporelle, rationnelle, devient parfaitement superflue.

Il est quand même particulièrement difficile d'imaginer que A Summer Place est le fruit des années 50, si l'on met de côté ce Technicolor bien baveux et cette musique de Percy Faith coordonnée par Max Steiner qui nous le rappellent régulièrement. Avec sa charge frontale contre la morale puritaine états-unienne de son époque, épousant un spectre très large qui va de la dénonciation des préjugés racistes intempestifs (la tirade de Richard Egan à l'encontre de Constance Ford restera mémorable) à la condamnation ferme d'une pudibonderie sexuelle perçue comme fondamentalement réactionnaire, le réalisateur-scénariste-producteur Delmer Daves ouvrait la voie à un renouveau du cinéma aux États-Unis.

Et oui, Delmer Daves, le cinéaste beaucoup plus connu pour ses westerns et ses films noirs que pour ses œuvres profondément contestataires... Même si la question de la morale semble avoir parcouru toute sa filmographie : le traitement des Indiens dans La Flèche brisée, la lâcheté commune chez les hommes de 3h10 pour Yuma, ou encore les ravages des lynchages à travers La Colline des potences. Cocktail détonant et détonnant ici, puisque c'est sur les rails d'un mélodrame on ne peut plus classique (et pour le coup très typés 50s) qu'est lancée l'histoire très premier degré de deux couples opposés par leurs valeurs et leurs classes sociales, qui aboutira à la formulation d'une critique extrêmement difficile à anticiper sur l'aigreur des adultes et de leurs références morales. Ce combo "canevas antique + exaltation d'une sexualité libertaire" est complètement inattendu.

L'autre vertu insoupçonnée du film tient à son exposition de deux configurations opposées en matière de sentiments, sur fond de décors d'île paradisiaque, avec d'un côté les rapports amoureux adolescents et de l'autre les émois pétris de contrition des adultes. Les premiers ne sont pas incroyablement passionnants, et très clairement peu aidés par le niveau d'interprétation de Sandra Dee et (surtout) Troy Donahue. Les difficultés pour vivre leur romance avec les contraintes sociétales au-dessus de leurs têtes sont intéressantes en soi, mais leur mise en scène reste globalement assez rigide. En revanche, la peinture des dilemmes sentimentaux des deux couples de parents est très convaincante, que ce soit dans leurs angoisses éducatives ou dans le surgissement difficilement contrôlable des passions du passé. Le thème de l'amour chez des personnages d'âge mûr est d'ailleurs un angle mort notable du cinéma de l'époque (et pour longtemps encore, à quelques exceptions près). Un film qui aborde la question du consentement, la dimension asynchrone des désirs, la passion à deux âges différents, et le regard parfois nauséabond sur le sexe que peuvent avoir certains — la scène du test de virginité, une horreur. Un incroyable festival de références au sexe, d'abord larvées ("Love must be more than just animal attraction", "It's no longer your day, it's their day", "The trouble with most parents is that they attribute their own guilty memories to their young") avant de s'expliciter pleinement ("So you insist on de-sexing her, as though sex was synonymous with dirt"). Un film dans l'ensemble hautement surprenant par la virulence de son discours. Une sorte de pré-code à la fin du maccarthysme, que l'on pourrait qualifier de Post-Code.

Ce film de Pietro Germi coche toutes les cases du mélodrame classique, dans tous les sens du terme, mais il le fait avec une finesse suffisamment remarquable pour pouvoir prétendre à la même renommée que les mélodrames classiques de la même époque, que ce soit côté britannique (par exemple Lean et Brief Encounter notamment) ou états-unien (Sirk, pour ne pas faire original). L'originalité de la démarche tient à l'inscription de la romance impossible dans un cadre ouvrier (supérieur, qualifié), assez éloigné des composantes de base du néoréalisme mais dont les contraintes et les éléments constitutifs restent omniprésents dans l'arrière-plan.

Pour le résumer trop rapidement, L'Homme de paille (rien à voir avec la rhétorique, le lien est à chercher du côté d'un poème de T. S. Eliot) observe le triangle formé par Pietro Germi de l'autre côté de la caméra, Luisa Della Noce dans le rôle de la femme qu'il aime sincèrement et Franca Bettoia dans celui du coup de foudre contre lequel il est presque vain de lutter. L'histoire ne brille pas par son originalité, c'est une certitude : on sait très bien quels vont être les ennuis rencontrés en chemin, autour de cet amour impossible et des déchirements amoureux à venir. Là où Germi réalisateur tire son épingle du jeu, c'est dans la confection d'une situation inexorable au creux de laquelle personne n'est fondamentalement en faute, il n'y a que des victimes des circonstances. C'est le hasard de l'éloignement de la mère, provoqué par la maladie du fils ayant besoin d'air frais du littoral, qui crée le petit espace suffisant dans lequel le père sera attiré de manière fortuite par une inconnue. La petite perturbation du quotidien qui entraîne des conséquences d'un tout autre ordre de grandeur (un peu comme chez Hong Sang-Soo avec Un jour avec, un jour sans, si on ose les passerelles de cette ampleur).

Si les derniers instants paraissent un peu maladroits (on n'est pas vraiment dans le registre du happy end mais la tournure ultime des événements est surprenante), il referme malgré tout le film sur une note mélancolique nouvelle, celle de la réconciliation, certes, mais partielle seulement. Quelque chose s'est perdu en chemin, une forme d'innocence. On peut regretter l'absence d'approfondissement concernant les conséquences sur la femme abandonnée, le scénario ayant recours à un rebondissement extrême, mais sans altérer de manière dommageable le charme de L'uomo di paglia.