Je m'attarde

Un sous-registre du cinéma documentaire s'est vraisemblablement glissé dans le paysage particulier des années 2020, marquées par l'avènement d'une pandémie mondiale et de confinements marquants. On pourrait le qualifier d'expérimentation vidéoludique, d'introspection au cœur d'un moteur graphique préexistant, d'extension cinématographique du jeu vidéo. Même si de nombreuses créations jouant à la frontière du genre existaient depuis longtemps, à l'image de Marlowe Drive (2017) ou encore du court-métrage Operation Jane Walk (2018) qui propose un moment de tourisme en compagnie d'un guide à l'intérieur d'une carte virtuelle de Manhattan, un genre nouveau a émergé et illustre de nombreux aspects, décompression, refuge, angoisse, ennui, propres à cette période singulière des débuts du coronavirus.

Chronologiquement, il y a eu We Met in Virtual Reality (Joe Hunting, 2022) sur l'isolement affectif au sein d'une communauté de joueurs et l'exploration des relations sociales à l'intérieur d'un monde virtuel, puis le très beau Knit's Island (Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L'Helgouac'h, 2024) interrogeant les mécaniques survivalistes de manière particulièrement immersive. C'est dans ce contexte que débarque Grand Theft Hamlet, un projet moins réussi mais tout aussi fou : deux acteurs de théâtre contraints au chômage durant la pandémie se mettent en tête de monter une représentation de Hamlet dans le décor de Grand Theft Auto Online. Et une grande partie de l'intérêt du documentaire qui en résulte, constitué exclusivement de captations à l'intérieur du jeu, tient justement à la dimension foutraque et chaotique du projet, à savoir le grand sérieux de l'entreprise initiée dans un environnement qui ne s'y prête pas forcément, puisque les utilisateurs sont plus instinctivement mus par une volonté de tuer tout ce qui bouge que par l'envie de discuter de la mise en scène d'une pièce de théâtre.

Grand Theft Hamlet est plutôt bien construit dans l'ensemble, avec le fil rouge de cette idée sortie d'un peu nulle-part que les intervenants ne lâcheront jamais. On les voit arpenter les lieux de ce décor numérique, au cours d'une partie quelconque, avant de tomber sur l'immense scène de spectacle qui déclenchera tout le schmilblick. Le documentaire est intéressant à plusieurs titres : tout ce qui tient au contexte, avec cette image de vraies personnes au chômage errant sans but dans un monde ouvert et discutant à l'intérieur du jeu vidéo des conditions difficiles dans la vraie vie ; l'élaboration du projet artistique, la mise en place du plan pour monter cette production de Hamlet ; tout le chaos inhérent au jeu qui perturbe constamment les discussions et les plans des uns et des autres, avec des morts inattendues régulières ; la mise en place d'auditions aussi sérieuses et concrète qu'hilarantes (on sent que c'est à ce moment-là que les auteurs réalisent le potentiel de leur délire, avec des acteurs professionnels et non-professionnels) ; et enfin la représentation en elle-même. C'est clairement ce dernier point qui constitue à mon sens le plus gros point faible du film, il me semble que le rendu du résultat peine à expliciter l'intérêt du projet qui se réalise (ou peut-être est-ce que la chose n'était précisément pas vraiment réussie). Le making-of que constitue en quelque sorte tout le reste du film concentre en tout cas un intérêt largement supérieur.

Shakespeare dans Grand Theft Auto Online comme la revanche de deux acteurs déboussolés au cours d'un énième confinement : l'idée est assez folle, et manifestement l'esprit du projet dépasse sa concrétisation (tant la pièce que le documentaire). L'abnégation des personnes / personnages produit une sidération intense, devant ces acteurs qui s'attèlent à la tâche coûte que coûte, envers et contre tout. On est forcément plié de rire devant leurs tentatives de recruter et d'expliquer le concept aux inconnus de passage, puisqu'ils ne disposent souvent que de quelques secondes avant de se faire assassiner au bazooka (les tentatives so british de maintenir un semblant d'ordre : "If I could just request that you refrain from killing each other. And don't kill the actors either"). La description des contraintes et des difficultés est intéressante, à mesure que les uns trouvent du travail dans la vraie vie (les rendant soudainement indisponibles pour un rôle de Hamlet numérique) et que les autres tentent désespérément de comprendre l'organisation. Comme souvent dans ce genre de productions, la réalité s'invite régulièrement dans le virtuel de manière impromptue — à l'image de cette dispute entre Sam et Pinny à l'intérieur du jeu portant sur l'état de leur famille (Sam consacre trop de temps à GTA, délaisse ses enfants, oublie l'anniversaire de sa femme) ou encore de ce témoignage touchant de Mark, dernière personne vivante de toute sa famille. Mais pas autant que les raids de police dans le jeu qui interrompent sans arrêt l'action en cours... Un projet aussi ridicule qu'émouvant, aussi désopilant que surprenant, pas totalement réussi mais malgré tout intrigant.

Jean-Baptiste Thoret m'a appris (dans cette intervention : lien youtube) que la ville de Grand Rapids dans le Michigan, qui sert de décor au film pour déployer son introduction, est celle de Paul Schrader himself, là où il a grandi, dans le même contexte familial, calviniste, rigoriste. George C. Scott, c'est un peu son père dans un cadre légèrement autobiographique, et on imagine assez facilement le petit enfer que cette enfance a pu être. Je n'avais pas du tout en tête non plus que Schrader faisait dialoguer son intrigue avec celle de La Prisonnière du désert, même si cela fait sens à mes yeux, a posteriori. Bref, beaucoup d'éléments contextuels m'avaient échappé, mais sans que cela n'empêche d'adhérer au seul contenu, dépourvu d'interprétations.

On sent immédiatement que Hardcore est un film de scénariste dans la façon qu'a Schrader de poser le décor : il prend tout son temps pour présenter le contexte, nous permettre de comprendre les coutumes de cette famille, l'ambiance de cette ville, les habitudes de ce père et homme d'affaires ainsi que la culture structurant la vie des fidèles autour de l'église calviniste. Ce n'est qu'une fois les grandes lignes psychologiques esquissées que l'intrigue à proprement parler sera enclenchée, avec la disparition de la fille. Mais bon, difficile de se départir de cette image qui collera indéfiniment à la peau de Schrader d'homme derrière le scénario de Taxi Driver.

Et toute cette vie de famille bien rangée, maintenue dans sa bigoterie tranquille, trouvera une image inversée particulièrement explosive lorsque papa Scott devra écumer les bas-fonds des productions pornos flirtant avec le snuff movie, que ce soit à Los Angeles, San Francisco ou San Diego. Une autre image de la Californie... Bien sûr, un des moments les plus forts du film tient à cette séquence où le protagoniste découvrira les images du film dans lequel il reconnaît sa fille — le détective privé un peu poisseux, parfaitement interprété par Peter Boyle, et surtout cette répétition, "Turn it off!", face à l'insoutenable. On peut néanmoins trouver surprenant de la part de Schrader que des interactions avec certains personnages secondaires soient aussi peu approfondies, comme celle avec le personnage de Niki limitée à des différences franches (en rapport avec le sexe, tous deux trouvent ça pas important à la différence près que "You think it's so unimportant that you don't even do it. I think it's so unimportant that I don't care who I do it with.") et tristement expédiée en 30 secondes à la fin. De même la situation finale, avec explication express entre père absent et fille allée chercher de l'amour ailleurs, paraît étonnamment bâclée — j'aurais bien vu le film se terminer sur la note amère avant l'ultime revirement.

Mais malgré tout, voir George C. Scott écumer ces mondes opaques et glauques, déguisé en producteur de porno avec perruque / moustache / chaîne en or ou encore en pleine folie furieuse lorsqu'il défonce les cloisons d'un studio de tournage X, ça reste une performance intéressante en soi. Dans l'arrière-plan défilent les paysages urbains des différentes villes, souvent en travellings latéraux faisant dérouler les enseignes lumineuses et les devantures caractéristiques cerclées de néons, sur fond de musique parfois angoissante et agressive. L'ambiance est inoubliable.

Werner Herzog, encore. (Et c'est pas fini, pauvres lecteurs...)

Est-il besoin d'insister sur le fait que Nicole Kidman constitue un choix de casting pour le moins surprenant, audacieux diront certains, pour interpréter Gertrude Bell, archéologue, exploratrice, écrivaine, femme politique, et espionne anglaise qui sillonna les régions désertiques du Moyen-Orient au début du XXe siècle, à la rencontre des tribus bédouines pour le compte de l'empire britannique ? Kidman et sa peau diaphane à la conquête des dunes de sable, à dos de dromadaire, sous un soleil de plomb, c'est en tout état de cause une expérience particulière, à la limite de l'abstraction et de l'expérimental...

Et de voir Werner Herzog investir ce registre on ne peut plus académique, le biopic à capitaux américains, faisant défiler ses célébrités (on voit notamment passer James Franco et Robert Pattinson), voilà encore une tournure de filmographie étonnante. En revanche, le fait que le cinéaste allemand ait pu être intéressé par le personnage de Gertrude Bell relève presque de la logique pure. Femme de lettres au caractère imposant, elle consacra ses premières années post-études à l'alpinisme avant de s'intéresser à l'archéologie dans l'Empire ottoman, et on imagine aisément la figure hautement baroque d'une telle aventurière parcourant ces espaces largement masculins (tant sous les tentes des cheiks arabes que dans les bureaux des diplomates anglais) pour devenir une experte de la géopolitique locale. C'est un peu l'équivalent féminin de T.E. Lawrence, aka le beaucoup plus renommé Lawrence d'Arabie ici interprété par Pattinson (aussi pâle que madame, le budget crème solaire fut vraisemblablement conséquent).

Reste que pour tout (faux) disciple de Herzog, c'est toujours assez passionnant de le voir investir un genre aussi codifié et de voir quelques fondations trembler. Il y a de nombreuses traces de bizarrerie dans ce projet industriel, et on se remémore assez spontanément ses autres productions à caractère fictionnel de la même période, son Bad Lieutenant : Escale à la Nouvelle-Orléans (2009) avec un Nicolas Cage errant, ou son Dans l'œil d'un tueur (2009 également) avec un Michael Shannon psychopathe. Il faut oublier le jeu très affecté et un peu hors-sujet de Kidman pour se laisser absorber par l'utilisation très singulière des décors (clairement pas de studio), par cette façon de capter des séquences avec une caméra exécutant des mouvements étranges, par cette façon de filmer les animaux (des vautours par exemple) ou le vent qui structure le sable du désert sous les pieds des dromadaires, avec l'appui avant-gardiste de drones... Intrigant, mais à réserver à un public de niche passionné par les errements du conquistador de l'inutile.

Je ne connais pas très bien Alain Cavalier mais découvrir La Rencontre évoque forcément une constellation de passerelles avec un autre film à la même teneur expérimentale sorti quelques années plus tôt, Libera Me. Il y a peut-être d'autres correspondances ailleurs dans ses travaux mais ces deux films, bien que l'un appartienne au registre fictionnel et l'autre au documentaire, semblent avoir été conçu en miroir : tout ce que Libera Me (1993) expérimente en matière de narration, de style et de cadrage, La Rencontre (1996) le poursuit dans une direction orthogonale. On voyait des personnages et des corps contraints par un totalitarisme flou, usant d'un symbolisme puissant qui se passait de tout dialogue. Ici, on ne verra quasiment aucun visage, tout est fait de gros plans, de voix off, de mains, et on investit la sphère hautement intime de la relation entre le réalisateur et Françoise Widhoff.

Le degré d'expérimental contenu dans ce cinéma-là triera assez rapidement ceux qui adhèrent de ceux qui ne supportent pas. On approche vraiment la définition de l'exercice de style avec ses partis pris très aigus, qui à titre personnel m'amusent et m'intriguent plus qu'ils ne me passionnent. Mais cette grosse heure en compagnie des deux personnes-personnages, que l'on ne verra jamais, file à toute allure à mesure que défilent les souvenirs et les récits spontanément provoqués par l'exhibition de différents objets, une pierre, un bouquet de fleur, un tableau, un poisson, un oiseau.

La plongée dans la sphère intime est totale et aurait pu s'avérer gênante : les touches par lesquelles on pénètre leur intimité sont minuscules, individuellement, un fragment par-ci par-là, mais elles s'accumulent en nombre très conséquent. Avec sa caméra numérique Cavalier construit une sorte de journal cinématographique à partir d'une myriade de moments de vie recueillis sur un an. On peut rester étranger à cette collection d'anecdotes, et les saillies poétiques du réalisateur sur les flatulences de sa compagne (les fameux vents célestes) pourraient très bien ne pas faire rire tout le monde. Mais cette heure gorgée d'évocations finit malgré tout par tailler son chemin vers quelque chose d'émouvant, dénué de voyeurisme, dépourvu d'élan narcissique, simplement structuré comme un journal vidéo de la trivialité amoureuse.

Ulzana's Raid, un western qui pourrait faire consensus au sein de groupes opposés sur la thématique, à l'image de The Man Who Shot Liberty Valance parfois qualifié de western préféré des gens qui n'aiment pas le western (voire qui n'aiment pas John Ford) — catégorie dans laquelle je me retrouve, la plupart du temps. Consensus aujourd'hui, en tous cas, puisqu'à sa sortie le film ne fut pas accueilli tendrement. C'est une configuration amusante : Robert Aldrich avait réalisé en 1954 un western pro-indien en pleine période classique (traduire : ultra réactionnaire et déshumanisant pour les Indiens), Bronco Apache, et le voilà qui monte d'un cran près de 20 ans plus tard en réalisant un western traitant d'égal à égal colons envahisseurs et tribus apaches violentes, en plein Nouvel Hollywood, sans faire de ces dernières une figure d'angélisme manichéen.

Cela étant dit, Fureur apache contient beaucoup d'éléments déroutants dans ses propres termes. C'est déjà un scénario assez conventionnel au moins en apparence, dans les grandes lignes, puisqu'il s'agit avant tout d'une chevauchée emmenée par un jeune lieutenant de cavalerie pour arrêter un petit groupe d'Indiens qui s'est enfui de sa réserve. Soit donc un lieutenant inexpérimenté DeBuin accompagné d'un éclaireur chevronné McIntosh (Burt Lancaster) et de son équivalent apache Ke-Ni-Tay lancés dans une traversée des paysages désertiques de l'Arizona pour retrouver le chef Ulzana éponyme et sa troupe semant la terreur sur son passage. Mais derrière ce bout de scénario qui pourrait sembler avoir été généré par une IA, Aldrich cache bien son jeu.

"If I owned Hell and Arizona, I'd live in Hell and rent out Arizona" citera un général dans le film : c'est là probablement que se trouve la matrice de la réflexion, puisque tout le film s'évertuera à montrer les horreurs des uns et des autres, en commençant par exposer la situation des Indiens, parqués, maltraités, arnaqués — sans lourdeur, et avec nuance. Il n'y a pas davantage de prédispositions à la violence d'un côté ou de l'autre, mais des circonstances, des méconnaissances, des conséquences inexorables. De toute façon, "ain’t no sense hating the Apaches for killing, that would be like hating the desert because there ain’t no water on it". Et tout cela n'est jamais affirmé de manière didactique ou académique : on se le prend en pleine gueule et avec une grosse salve de violence. J'imagine ne pas être le seul à avoir été surpris par l'intensité de certaines séquences, soudaines, brutales, imprévisibles. Des éclats de violence qu'on n'oublie pas, accompagnant la tonalité largement fataliste qui domine l'ensemble.

Clairement, on pourrait être déçu par le rythme, saccadé, ou par le positionnement, très sérieux. Ulzana’s Raid pourrait se résumer (avec beaucoup de malhonnêteté) à une succession de scènes montrant les Indiens qui ravagent les fermes sur leur chemin et les Blancs qui les suivent en constatant l'étendue des dégâts. Ce qu'on doit appeler des séquences d'action, les fusillades, ne brillent pas par leur perfection, c'est une certitude. Mais en choisissant ce chemin de traverse, Aldrich ne s'inscrit dans aucun des registres préétablis, le western traditionnel et le western moderne, puisqu'il y préfère une remise en cause des paradigmes existants. Il oppose l'humanisme chrétien porté par le lieutenant DeBuin et la furie rituelle des Apaches en montrant la violence institutionnalisée qui se cache derrière le premier et les passerelles existant entre les deux systèmes de valeur. Pas de figure du bon sauvage, non : Ke-Ni-Tay, l'éclaireur apache travaillant pour l'armée états-unienne et interprété par Jorge Luke, est à ce titre un excellent exemple de la porosité des frontières. Finalement, l'accent sera mis sur la dimension tactique du conflit, avec de nombreuses manœuvres stratégiques pour prendre l'ascendant sur l'autre groupe, avec une ambiguïté constamment entretenue dans les deux camps ("What bothers you, Lieutenant, is you don't like to think of white men behaving like Indians. It kind of confuses the issue, don't it?") au creux d'une morale profondément pessimiste ("The first one to make a mistake gets to buryin' some people").