Je m'attarde

Ce roman à la première personne, qui semble parfois flirter avec l'autobiographie, retrace le parcours de Saul Indian Horse, un enfant indien dans les années 60 au Canada. Le premier tiers du livre peut s'apparenter au genre Nature Writing avec sa plongée dans la culture traditionnelle Ojibwé. Les règles éthiques qui régissent la vie quotidienne de ce peuple sont enseignées par sa grand-mère qui sera pour Saul, son dernier rempart contre l'assimilation des blancs américains. Des enfants autochtones sont arrachés de leur famille, à l'instar de son grand frère qui parviendra tant bien que mal à fuir de son pensionnat. Les scènes familiales dans la forêt de leurs ancêtres, à l’image de la récolte du riz sauvage avec son frère, sont traversées de fulgurances poétiques.

L'émotion est déjà forte lorsque Saul est conduit à son tour dans un pensionnat, le « St Jerome’s Indian Residential School » qui est un "orphelinat" catholique du genre intégriste. Les portraits de ses camarades du désespoir alternent avec ceux de leurs instructeurs - des soeurs et des prêtres - décidés à "tuer l'Indien dans le cœur de l'enfant". A ce titre, le roman est un puissant travail de mémoire sur ces pensionnats qui ont fait l'objet de sept années d'enquête et des milliers d'entretiens après la mise en place en 2008 d'une Commission de vérité et de réconciliation, concluant à un génocide culturel. Saul apprend cependant à lire, sait assez de zaunagush (l’anglais) pour s’évader dans les histoires. Et surtout, il développe une passion pour le « jeu blanc », le hockey sur glace. Trop petit pour jouer, il obtient d’un prêtre plus amical le droit de nettoyer la patinoire…

Le destinée de Saul est encore longue et les moments forts sont nombreux. Le sport devient central dans l'histoire, les retranscriptions de plusieurs matchs de hockey en extérieur et en plein hiver canadien sont admirables. J'ai cru cependant que ce basculement de l'histoire serait l’acmé du livre, faisant filer l'histoire sur un terrain qui laisse froid le lecteur non converti à ce sport. Il n'en est rien car le cheminement de Saul vers l'âge adulte est captivant de bout en bout. Cette passion pour le hockey va être à la fois le refuge puis le catalyseur d'une introspection. Je ressors ému de ce roman de Richard Wagamese (1955 - 2017) qui nous offre une leçon de résilience (jamais naïve) face aux humiliations et aux violences subies.

Ce quatrième tome ne dépare pas des trois premiers dans cette série policière de Abir Mukherjee qui se déroule dans l’Inde des années 1920 au côté de deux enquêteurs, le capitaine écossais Sam Wyndham, et le sergent indien Satyendra Banerjee.

Le soleil rouge d’Assam commence sur le spectacle d’une « murmuration », un mot aussi joli que méconnu dont la signification fait une bonne question au Jeu des mille euros.

PROLOGUE 

Février 1922 Jatinga, Assam 

Les oiseaux se suicident. Pas quelques-uns, mais des milliers.

«Ce sont des étourneaux, dit la femme. Des "oiseaux suicide".»

Une question d'un maître d'école mort depuis longtemps résonne dans mon crâne.

«Vous, Wyndham. Le nom collectif pour un vol d'étourneaux est...?»

Mon ignorance, marquée par un claquement de règle sur le bureau.

«Murmuration, mon garçon! Une nuée d'étourneaux est une murmuration! N'oubliez pas.»

Ce mot suggérait la clandestinité. Le chuchotement. Un mystère. Il était peut-être lié à la manière dont volent ces oiseaux; d'immenses nuées qui pirouettent dans les nuages comme d'un même élan, sous les ordres d'une seule voix. […]

L’intrigue croise deux récits, deux temporalités. Les deux trames aussi prenantes l’une que l’autre mettent en scène le capitaine Wyndham dans le chaos de sa vie présente et passée. Le récit de sa désintoxication à son addiction à l’opium dans un ashram au cœur de l’Assam alterne avec le récit d’une ancienne enquête sur un féminicide dans les quartiers de Londres alors qu’il n’était encore qu’un novice dans la police.

Le dénouement qui tisse un pont entre les deux récits, se joue en quelques chapitres à la manière d’un huis-clos de Agatha Christie. Une nouvelle déclinaison du classique mystère de la chambre fermée de l’intérieur, un mort cathartique et une assemblée disparate de suspects forment un final divertissant. 

Au delà de l’intrigue maîtrisée, la mise en exergue de la xénophobie envers les juifs en Angleterre et envers les indiens par des anglais oppresseurs en Inde, fait froid dans le dos. Abir Mukherjee rejoue les mécanismes racistes trop ordinaires qui mènent aux pires discriminations et enferment les immigrants dans des positions subordonnées dans la vie économique et politique.

Sur ce point, l’auteur en postface s’indigne de ces temps de recrudescences nationalistes en Angleterre (comme ailleurs) au moment où il écrit le roman, et se remémore les phases du melting-pot britannique.

[…] ce pays caractérisé par la peur et l'intolérance n'est pas la Grande-Bretagne que je connais et que j'aime, et ce n'est pas celle qui a offert un refuge aux Juifs d'Europe de l'Est entre 1880 et 1914, ou aux Asiatiques fuyant la persécution en Ouganda dans les années 1970. Ce n'est pas non plus celle qui a invité la génération Windrush des Caraibes ou ceux venus du sous-continent indien comme mon père et ma mère, à venir ici dans les années 1950 contribuer à reconstruire une nation épuisée par la guerre et satisfaire nos besoins en main-d'œuvre et aide de toute sorte chauffeurs, infirmières, médecins, professeurs, ingénieurs et tant d'autres. Mais on dirait que chaque pas en avant provoque une réaction brutale : une peur que les choses ne s'aggravent. Or, chaque fois que l'intolérance a levé la tête, des Blackshirts de Mosley au discours des «fleuves de sang» d'Enoch Powell et au National Front des années 1970 la majorité honnête et respectueuse de l'humain s'y est opposée. J'ai l'espoir qu'elle fera de même cette fois. […]

Ce séjour à Jatinga en Assam polar-ise donc les intérêts. Aussi les bouleversements dans l’attitude du sergent indien Satyendra qui semble ne plus accepter aucune espèce de compromission face aux anglais, augurent un rééquilibrage dans ce formidable binôme d’enquêteurs.

La série compte un cinquième tome maintenant, Les ombres de Bombay (2024).

Thomas Cailley et Pauline Munier ont écrit le scénario du Règne animal. Et David Cailley, le frère du réalisateur, en est le directeur d'image. Entrer dans un devenir-animal n'est pas seulement une idée poétique, elle s'accompagne dans ce film d'un fond politique en creux sur le vivre-ensemble. David Cailley dans une interview nous dit que :  Le film n’a pas de "genre" unique. Depuis le noyau du film que nous voulions réaliste - Le Règne animal se déroule dans la France d’aujourd’hui - vers des séquences ou des mouvements entiers qui empruntent au film d’aventure, au film fantastique, l’image est hybride.

Pas de genre unique (sic), la métamorphose des humains en animaux est un motif familier des genres Merveilleux (Les Métamorphoses d’Ovide, les compagnons d’Ulysse transformés en porcs…) et Fantastique (La Métamorphose de Franz Kafka, Truismes de Marie Darrieussecq, sans parler des loups-garous). Le devenir-animal est déjà moins fréquent en science-fiction bien que l’hybridation (animale ou autre) nous ramène pourtant aux origines de la SF avec la créature du Docteur Victor Frankenstein (1818, Mary Shelley) ou encore avec L’île du docteur Moreau (1896, H.G. Wells). On retrouve des êtres mi-humains et mi-animaux suite à l’expansion de l’humanité dans l’espace dans le cycle de nouvelles Les Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith (1979), ou incarnés par une créature artistique mi-homme mi-léopard dans la nouvelle La Caresse de Greg Egan.

Toutefois c’est dans la trilogie MaddAddam de Margaret Atwood (2003-2013) ou dans la série de bandes-dessinées Sweet Tooth de Jeff Lemire (2009-2013), avec ce fond de pandémie mondiale conduisant à l’apparition de créatures, que l’apparenté avec le Règne animal se fait plus évident.

David Cailley évoque les références cinématographiques qui ont donné la couleur au film :

Nos références étaient multiples : de Miyazaki à Spielberg, en passant par des univers plus réalistes (Running on Empty, de Sydney Lumet, La Balade sauvage, de Terrence Malick, ou Requiem pour un massacre, d’Elem Klimov). Thomas parlait, par exemple, de la chaleur de l’été dans les films d’Alice Rorwhacher, on aimait la lumière dans L’Été de Giacomo, d’Alessandro Comodin, La Forêt d’émeraude, de John Boorman, La Ligne rouge, de Terrence Malick [...] Nous avons aussi discuté de La Mouche, de David Cronenberg, de The Host, de Bong Joon-Ho, ou d’Annihilation, d’Alex Garland, car ils traitent spécifiquement de mutation mais ce ne sont pas ces films qui nous ont particulièrement guidés dans la recherche de l’image.

L'entame du film fait apparaître sans tarder le changement de paradigme, ne repoussant de trop le moment de la découverte des créatures. On suit dès lors Émile qui a 16 ans et son père François dans une histoire lorgnant tantôt du côté du récit d'apprentissage, tantôt du côté du récit fantastique avec cette expérience anamorphique et intime. A ce titre, le grand moment du film est la rencontre d’Émile avec un homme-oiseau incarné par Tom Mercier. La plupart des scènes du film se font en plein jour ce qui démontre une certaine originalité, celle de se démarquer du film d’horreur ou d’épouvante. La peur et l’hébétude sont plutôt du côté des protagonistes que des spectateurs. L’histoire et les dialogues ne sont pas dénués d’humour même si celui-ci ne fonctionne pas toujours, les canoës qui se dérobent dans la fuite d’une hybride, les gendarmes mobilisés pour évacuer les chevaux effrayés sur une route… Le récit d’apprentissage touchera probablement davantage les jeunes spectateurs et la relation père-fils, les adultes. Romain Duris qui interprète le père s'est enfin un peu séparé de son rôle de séducteur patenté, et même si le personnage est chargé en pathos, il forme un duo plein de nervosité et de sensibilité avec Paul Kircher. Dix ans après son premier et excellent film Les Combattants qui comportait déjà son tournant fantastique, Thomas Cailley remporte l'adhésion en proposant un cinéma de Mauvais Genres dans lequel un large public peut se retrouver : un beau face-à-face avec l'animal et l'expérience d'altérité.

Le réalisateur canadien Norman Jewison est mort ce week-end à l'âge de 97 ans. Je m’attarde pour la circonstance sur le fragment SF de son œuvre avec Rollerball. Ce film de 1975 est adapté d’une nouvelle de science-fiction écrite deux ans plus tôt par l'auteur William Harrison, cette dernière est parue d’abord dans le recueil éponyme en France puis rééditée sous le titre cocasse de « Meurtre au jeu de boules » dans un volume de La Grande Anthologie de la Science-Fiction.

Un monde où la guerre n’existe plus est passé dans le carcan de six puissantes corporations qui le contrôlent : Energie, Alimentation, Luxe, Logement, Communications, Transport. Pas de ministre de l’Éducation nationale, de la Jeunesse, des Sports et des Jeux Olympiques qui aurait été directrice d'entreprises du CAC40 dans cette dystopie. Dans cette société sécuritaire et matérialiste, l’individu est devenu un animal politique bien dompté, aveuglé tant par sa confortable vie dans une société de consommation que par l’art des « administrateurs » de le distraire ! Le slogan de ce sport brutal « Le jeu est plus grand que le joueur » symbolise la doctrine que le système tente de répandre dans toutes les strates de la société en effaçant toute primauté de l'identité personnelle pour assurer les mercantiles desseins des corporations. L’Entertainment qui fascine le monde entier s’appelle le RollerBall, un mélange de handball, de football américain, de motocross et de hockey, les équipes doivent prendre le contrôle d'une boule de métal et la mettre dans l'en-but, une sorte de panier aimanté circulaire pour marquer des points. Tous les coups ou presque sont permis. Adulé par des millions de téléspectateurs, le héros Jonathan E. est un vétéran de la discipline, considéré aussi comme l'un sinon le meilleur des  joueurs. Soucieuse de cet engouement et de l'aura de cette star mondiale qui pourrait être une menace pour le système, sa corporation lui « conseille » de prendre docilement sa retraite.

De vrais hockeyeurs et cascadeurs à moto ont donné vie à ce jeu terrible sur la piste de l’Olympic Stadium de Munich, considéré à l’époque comme le stade le plus moderne au monde. Lors du tournage, l’acteur principal James Caan qui interprète "Jonathan E" se disloque une épaule et se casse une côte. Le lot d'accidents et de faits divers au cours du tournage ont probablement suscité une avide curiosité médiatique à sa sortie au cinéma, une mise en abîme en quelque-sorte.  La Toccata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach ouvre le film dans le feu de l'action lors de l’entame d’un match. Propulsé aux côtés des joueurs, on en a pour nos mirettes ! Les matchs dans l’arène et les violents affrontements sont impressionnants. Les scènes en dehors du stade donnent un aspect kitsch car les objets avant-gardistes de l’époque utilisés pour donner une vraisemblance à ces villes futuristes traversées ont perdu de leur fantasme. La scène dans une bibliothèque d'une corporation en donne un échantillon quand le héros constate que tous les livres ont été numérisés et remaniés dans des superordinateurs.

La prise de conscience du héros dont la liberté est entravée n'est pas sans rappeler le personnage de Russell Crowe dans Gladiator et une réplique du film : Le véritable cœur de Rome n'est pas dans le marbre du sénat, il est dans le sable du Colisée. Il va leur apporter la mort… et ils vont l'aimer pour ça.. Bien après Pythagore qui a dit : les uns y tiennent boutique et ne songent qu’à leur profit ; les autres y payent de leur personne et cherchent la gloire ; d’autres se contentent de voir le jeu, et ceux-ci ne sont pas les pires.

*L'affiche du film est l'œuvre de l'illustrateur Bob Peak et ses aquarelles promotionnelles valent le coup d'œil (merci Nicolas).