Je m'attarde

Bon sang de bonsoir, quel livre ! Il est bien difficile de croire que Terres Promises est le premier livre de Bénédicte Dupré La Tour tant celui-ci est époustouflant. Sa sœur jumelle, Florence, est dessinatrice de bandes dessinées, peut-être faut-il se pencher sur sa trilogie BD autobiographique Cruelle, Pucelle et Jumelle, pour élucider la naissance de cette soeur-écrivaine.

En alternant le genre épistolaire et narratif, Bénédicte Dupré La Tour forme une construction impeccable pour nous raconter l’itinéraire de ses sept personnages, entendez, des voix oubliées de la conquête de l’Ouest :

Eleanor, la prostituée qui attend l’heure de se faire justice ; Kinta, l’indigène qui s’émancipe de sa tribu ; Morgan, l’orpailleur fou défendant sa concession au péril de sa vie. Par delà les montagnes, arpentez les champs de bataille avec Mary ; suivez la traque de Bloody Horse, et rêvez de la liberté sauvage avec Rebecca. Parmi les colons et les exilés, vous croiserez sûrement la route du Déserteur, et une fois imprégnés de la véritable histoire de l’Ouest, le Bonimenteur vous apportera votre consolation contre quelques pièces.

(extrait de quatrième de couverture)

Cette œuvre qui pourrait être lue comme un recueil de nouvelles, forme un roman choral qui ne relâche jamais notre stupéfaction. La langue est impressionnante, tout en circonvolutions ; ce qui serait un défaut chez beaucoup d’écrivains semble ici faire émerger un tragique de répétitions et transcender la réalité. Les mots sont percutants rejouant des scènes familières de la conquête de l’Ouest en jetant un regard aigu sur l'envers du décor.

C'est une part terrible de la condition humaine qui nous est donnée à voir à travers ces existences et plus spécialement la condition des femmes en pénétrant leurs pensées les plus intimes, lorsque les hommes n’avaient qu’une idée en tête : la ruée vers l’or. Ces portraits résonnent bien au delà de ce contexte historique, révélant toute une dramaturgie faite de luttes intestines et de violences sexuelles. Chacune de ces nouvelles possède une fin magistrale et chacune de ces nouvelles, mises en correspondances, tisse un roman à la morale cinglante. En trois mots, un western sublime.

Le traducteur est clair à propos de ce recueil de nouvelles en préface et en quatrième de couverture, ce serait LE chef d’œuvre de Jim Harrison (1937 - 2016). N’ayant rien lu de cet auteur américain, je me contenterai de dire que ces trois longues nouvelles vont crescendo jusqu’à la nouvelle éponyme qui a été adaptée en 1994 au cinéma par Edward Zwick avec Brad Pitt et Antony Hopkins entre autres.

Vengeance est un titre on ne peut plus clair qui narre le duel entre un dangereux criminel de la drogue Tiburón et son ami de confiance Cochran, ancien pilote de chasse au Vietnam. La nouvelle débute sur la découverte d’un homme à l’agonie par un paysan et sa fille dans le désert mexicain. Une tragédie dont la catharsis a de quoi surprendre tant elle nous prend à contrepied, persuadé de suivre la partition classique d’une histoire de vengeance mêlant un amour destructeur et la violence la plus extrême.

L’homme qui abandonna son nom nous tient en haleine aussi étonnamment que ça puisse paraître en racontant l’expérience de vie d’un homme de cinquante ans, cadre d’entreprise et père de famille, conscient de vivre une vie déconnectée de ses aspirations. Sa rébellion qui lui fait quitter son travail et son confort matériel ne va pas sans la récolte d’ennuis. Mais cette soif de liberté est forte, ce narrateur danseur renoue avec la vie heureuse et retrouve des moments de complicité avec sa fille. Ce serait une sorte d’American Beauty, où le cynisme, le symbolisme et le machisme du film de Allan Ball seraient remplacés par des considérations plus sages et plus honorables.

Légendes d’automne (traduit de Legends of the Fall : en français, c'est à la fois Légendes d'automne et Légendes de la chute) est une saga familiale centrée sur Tristan le frère rebelle et sauvage d’une fratrie, originaire du Montana. Le destin des trois frères au tempérament différent est profondément tragique. L’histoire remarquablement ciselée nous plonge dans le flot de leurs existences depuis leur enfance au ranch familial au côté d’un père aimant et d’un ami Cheyenne du nom d’Un Coup en référence à son passé de guerrier et à sa précision légendaire, en passant par la France pour rejoindre les forces de l’Alliance durant la Première Guerre Mondiale (parmi ce million de soldats américains engagés dans les combats), jusqu’aux périples maritimes de Tristan. Les aventures épiques de ce dernier seront entrecoupées de moments de grâce lors des retrouvailles émotionnellement tourneboulantes avec les siens. 

In fine, une écriture brillante et des histoires aussi bonnes que variées.

Le feu écrivain japonais Akira Yoshimura (1927 - 2006) a dépeint la mort et le deuil dans des nouvelles et des romans extraordinaires. On peut trouver moult points communs entre ses histoires insolites.

La novela fantastique, La Jeune Fille suppliciée sur une étagère, en est la plus frappante des représentations avec un récit post-mortem. Nous y suivons les pensées d’une jeune fille de seize ans tout juste décédée chez elle. Son cadavre est vendu à la science par ses parents contre une somme d'argent. Commence une suite d'aventures posthumes plus ou moins désagréables pour elle. Elle observe calmement son corps transporté du tatami où elle repose jusqu'à la table d’autopsie d'un laboratoire. L’acuité de l’observation, des sens et de l’esprit étonne vivement.

Les personnages de ses histoires ne sont pas toujours aimables jusqu'à parfois mettre mal à l’aise. Prenons le narrateur du roman Le Convoi de l’eau, il s’émeut d’une enfant pendue sous ses yeux par un groupe de villageois aux abords du hameau étrange où il est venu travailler. Lui-même n’a pourtant eu par le passé aucun scrupule à tuer sa femme sauvagement après la découverte de son adultère. Et au lieu d’une volonté de repentance, il poussa plus loin les sévices après sa sortie de prison en exhumant le cadavre de sa femme.

Cinq petits morceaux d'os des doigts du pied de ma femme... Posséder une partie d'elle me donnait le plaisir de profaner son cadavre. Il était impensable que je les jette, mais si je les jetais, ce serait uniquement en les lançant dans un égout d'eau croupie.

Ce vil narrateur s’est fait embaucher dans l’équipe de treize ingénieurs et soixante ouvriers chargés de construire un barrage hydroélectrique là où un village séculaire d’une centaine d’habitants a été découvert par hasard en fouillant les montagnes à la recherche d’un avion écrasé. La suite est stupéfiante.

Nous retrouvons l’environnement hostile et l’isolement géographique dans Naufrages. Cette fois-ci, nous quittons la montagne pour le bord de mer. Le héros est un enfant prénommé Isaku qui va faire ses premières expériences, participer à son tour aux tâches quotidiennes et perpétuer les cérémonies qui rythment la vie au village. La survie s’élabore devant nos yeux de lecteur éberlué face aux confrontations sidérantes sur la côte. Une histoire de résilience fascinante.

Il avait encore en mémoire la sévère recommandation de son père qui, avant de partir, leur avait fait promettre, à sa mère et à lui, de ne pas laisser les enfants mourir de faim.

Akira Yoshimura a une écriture épurée qu’il a mis au service d’une imagination singulière. Je suis ressorti de ces lectures comme si j’avais glissé dans un interstice de la littérature : amoral, ancestral et lointain.

Je tiens James Sallis pour l'honneur du roman noir d'aujourd'hui.

Ce panégyrique par Jean-Bernard Pouy sur la quatrième de couverture de Bois mort a peut-être joué dans la balance au moment de choisir ma dernière lecture. James Sallis serait-il au « bois mort » ce que les Flottins sont au bois flotté ? Un maître dans son art. Le polar.

Cette enquête est le premier volet d’une trilogie, bien que Bois mort puisse se lire indépendamment. L’assassinat d’un jeune vagabond pose une colle aux shérifs d’une petite ville isolée du Tennessee. La victime est retrouvée les mains liées au-dessus de la tête, un pieu planté dans le cœur.

L’affaire qui a trait aux films de Mauvais Genres pour certains quasi confidentiels et dont seuls les passionnés gardent une copie sur une cassette (on pense à «la caverne des introuvables »), est intrigante même si elle pêche à mes yeux dans son élucidation.

Ce petit regret n’est guère important car le présent de l’enquête alterne avec le passé tumultueux de John Turner que les shérifs sont venus sortir de sa retraite méritée, pour lui demander un peu d’aide. John Turner est une tête froide qui a mené une carrière de policier à Memphis, une ville toujours bien classée en termes de nombre de crimes violents. Et qui supporta onze années de prison après avoir tué son partenaire durant une mission.

Les accroches des chapitres de ce roman sont parfois exquis, un avant-goût : La vie, a dit quelqu'un, c'est ce qui vous arrive pendant que vous attendez que d'autres choses arrivent, qui, elles, n'arriveront jamais. Quant à la noirceur, elle est parfois édifiante et plus d’une fois contrebalancée par la quête de « grâce » de John Turner, qui va trouver parmi ses nouveaux amis de vrai(e)s confident(e)s. Au bureau de police comme au café du coin, une franche histoire d’amitié se construit entre ces justiciables foncièrement sympathiques. La suite m’attend : Cripple Creek et Salt River.

Je ne démords pas de cette série qui semble inaltérable après cinq romans. Abir Mukherjee continue d’échafauder de nouvelles intrigues en renouvelant l’angle, le rythme et la teneur historique. Sans jamais jeter dans la description ou l’explication, les deux villes mastodontes - Calcutta et Bombay - se dévoilent et la question de la société indienne se complexifie.

C’est au tour du sergent Sat Banerjee - bon gré mal gré - d’être à l’avant-poste de l’histoire et d’essuyer tous les feux. En pleine guerre civile communautaire, précipitée par l’assassinat d’un homme de lettres indien dans un quartier musulman de Calcutta, les communautés s’enflamment. Toutes les instances prennent prétexte de cet événement pour engager un bras de fer. Plus grand monde ne se mobilise pour sauver la paix. Des éléments troublants semblent pourtant émerger de cette poudrière.

Quand les précédentes enquêtes rendaient compte du grand poids du militarisme et de l’impérialisme britannique sur le peuple indien, la situation explosive dépeinte ici met en relief la rivalité entre les communautés religieuses hindou et musulmane. Ce conflit affaiblit le mouvement pacifique et le combat de longue haleine contre le joug britannique.

L’intrigue est (encore) rondement menée, ne lésinant sur aucun moyen de transports pour nous promener de Calcutta à Bombay, tantôt à un rythme effréné tantôt à pas de loup. La balade est captivante de jour comme de nuit. Malgré la débandade de l’enquête du sergent indien Banerjee avec l'aide indéfectible de son ami et capitaine Sam Wyndham, les deux partenaires nous offrent des moments de rigolade même tombés dans un découragement profond. Le potentiel cinématographique de cette série est frappante.