Je m'attarde

Pierre-Henry Gomont est au scénario, au dessin et aux couleurs de Slava qui se déroule dans la Russie des années 1990. Les deux premiers tomes de cette série qui en comptera trois - Après la chute (2022) et Les nouveaux russes (2023) - sont exquis. Le dessin m'évoque celui de Christophe Blain dans le diptyque Quai d'Orsay que j'ai souvent relu pour me marrer, cependant le coup de crayon est un cran au-dessus à mes yeux de néophyte en bande dessinée.

Slava Segalov et son ami Dimitri Lavrine profitent de toutes les opportunités qu'offre la chute de l'URSS pour tenter de s'enrichir, en pillant par exemple les anciens sites industriels et autres bâtiments soviétiques. Slava, jeune artiste peintre, montre des scrupules à agir de la sorte tandis que son acolyte Lavrine ne fait aucun cas de conscience, voire même redouble d'imagination pour escroquer son prochain sans distinction de classe, que ce soient des petits gens ou de dangereux oligarques.

Le comique côtoie le tragique et la violence précède la douceur. L'auteur use d'une panoplie de procédés comiques qu'il manie avec brio pour nous offrir une tragicomédie savoureuse. Il croque ses personnages comme les situations, cela se voit dans les dessins et cela point dans les dialogues aux accents parfois politiques comme cet extrait d'une interview de l'auteur en fait écho.

Je ne suis pas nostalgique de ces régimes (période du communisme), car j’ai eu conscience immédiatement que cette idéologie a été dévoyée. Néanmoins, que de telles forces, qui ont échoué politiquement, puissent structurer une société socialement était passionnant. L’organisation de la vie quotidienne était guidée par cette idée d’égalitarisme et de communautarisme. Les citoyens se sont accaparés ces principes et on ne comprend rien si on ne sait pas comment la chute du régime soviétique a été à ce point mal vécue là-bas.

Pendant ce voyage, j’ai vu quotidiennement ce sentiment de déclassement, y compris chez les jeunes qui n’avaient pas connu le régime de l’URSS. Il y a un hiatus très fort entre ce que nous avons perçu de cette fin et leur perception à eux. Nous rapportons leur histoire à notre propre modèle en imaginant la liberté retrouvée, la démocratie, sauf que les Russes ont le sentiment qu’on a retiré la puissance d’un État fort et reconnu pour ne la remplacer par rien du tout. Le livre La fin de l’homme rouge, de Svletana Alexievitch [2013, publié chez Actes sud en 2016, ndlr] montre cette complexité. Le désir de s’enrichir ne suffit pas pour organiser une société.

Extrait d'une interview intéressante lors du festival Quai des bulles, à Saint-Malo.

Ron Rash a écrit un prolongement à son roman Serena (2011) sous la forme d’une novella intitulée Plus bas dans la vallée.

Serena... Vous ne connaissez pas Serena ?!

Laissez-moi vous présenter cette femme qui met le monde à ses pieds. Issue d'une famille d'exploitants de bois et de scieries du Colorado, elle arrive en 1929 dans les Smoky Mountains en Caroline du Nord sous le bras de son époux George Pemberton. Ce couple mégalomane embauche les paysans de la région pour abattre des pans entiers de forêt. Montant un cheval blanc en fauconnier, Serena veille d'une manière vorace à l'avancée du travail de ses ouvriers. La faune et la flore disparaissent bientôt sous le travail forcené d'une main d’œuvre qui afflue de tout horizon durant cette époque de Grande Dépression...

Dans Plus bas dans la vallée, on retrouve les protagonistes laissés après une ellipse de plusieurs mois. Sur tous les aspects, la continuité est évidente, l'épopée reprend, la tragédie se remet en branle, elle est dévastatrice. Souvent j’ai pensé à La Peste de Camus ou à Naufrages d’Akira Yoshimura, d'abord pour les réactions d'une collectivité et sa violence presque primitive émanant de l'exploitation de la nature et des hommes, mais surtout pour leur narration cherchant à décrire la réalité telle qu'elle est, sans idéalisation, ni illusion. Les dialogues entre les bûcherons offrent une fenêtre imparable sur leur quotidien infernal avec une langue rurale de derrière les fagots.

Ron Rash fait partie de ces écrivains qui vous semblent sonder d'une intelligence supérieure la condition humaine avec force et poésie. Le frémissement de la conopée à chaque arbre qui tombe parvient même à jeter un tressaillement dans les pages jusqu'à la croupe montagneuse, l'épine dorsale du lecteur happé. Serena prépare toujours un coup d’avance, soumettant les bons, les brutes et les truands en leur imposant sa volonté ou en les éliminant quand la corruption est vaine. Souvent serviles et résignés, ces locaux qui ont arrêté de labourer, moissonner, faucher, et façonner leur lopin de terre pour renforcer les rangs de cette exploitation forestière dévastatrice, donnent une cruelle résonance à nos servitudes et nos actuelles responsabilités dans l'effondrement du vivant. La disparition des animaux est admirablement décrite dans des passages lyriques qui entrecoupent les chapitres de la novella comme une sinistre mélopée.  A lire absolument.

Changements de lieux, de temps et de personnages pour les six autres courtes nouvelles du recueil qui partagent en commun une écriture d'orfèvre.

Au grand jeu des comparaisons des quatrièmes qui font saliver, le premier roman de Céline Minard le Dernier Monde (2007) et le Grand Jeu (2016) rivalisent, d'un côté un cosmonaute abandonné à son exil volontaire dans une station spatiale et de l'autre une femme quittant la vie en société pour s'installer dans un refuge accroché à une paroi rocheuse en pleine montagne, imaginé et conçu par elle-seule. Les leitmotivs : la solitude volontaire, le journal de bord, la capsule énergétiquement autonome et le passage entre ciel et terre.

Deux poussées contraires. La quatrième a encore fait naître l'envie de lecture quand bien même Céline Minard m'avait laissé une assommante impression lors de ma lecture avortée du Dernier Monde, qui tient une solide réputation bien résumée par vda sur CSF  :  une logorrhée polyphonique schizophrène, vraisemblablement bourrée d'érudition. Bref, on attend désespérément sinon une action, au moins une réflexion qui, hum, ne vient pas. (...)

Je peux, seule, grimper en m’auto-assurant. C’est long et technique mais c’est possible. Quand je suis sur une paroi, je peux utiliser cette corde, ces pitons et ce grigri qui bloquera ma chute et maintiendra la vitesse acceptable et le juste intervalle entre mon corps et les roches au fond du gouffre. Sur quels pitons, avec quel grigri, sur quelle corde arrimer la marche d’une vie ? Comment maintenir la bonne distance avec ce qui arrive, au moyen de quoi ? De quelles règles, de quel guidage et comment les évaluer ?
Être vigilant, se placer où il faut dans les conditions optimales. Ni en danger ni hors de danger.
Les nuages, la pluie, la roche, les semis, les bois, les corps, sont des guides savants.
Je ne suis pas détachée par erreur, ni par lassitude, ni par aveuglement. Je travaille à mon détachement. Je suis en pleine santé.

Le style de Céline Minard ne laisse pas indifférent. Je ressors assoiffé comme si la prose faisait son travail de sape. Son "style acéré" - dixit l'éditeur - me semble parfaitement seoir à l'écriture de l'écrivaine. Il y a les nombreuses listes de choses à faire, l'entretien du logis, du potager, la liste des choses observées par un regard parfois atypique, l'exploration des voies et versants des sommets environnants et la quête existentielle. Cette recherche des principes et des causes de cette retraite montagnarde et de cette vie suspendue prend la forme d'une cascade de questions semées deci-delà dans ce journal de bord. Ce n'est pas l'enthousiasme qui prévaut en lisant Céline Minard mais une légère curiosité persiste pour les questionnements soulevés et cette errance formelle.

Ma présence est construite à partir de formes animales. Qu’est-ce que cela change ? Si je pouvais lever la carte de leurs perceptions, quel contour aurait mon corps ? À quoi ressembleraient mes gestes ? […] Et si c’était seulement au milieu d’une multitude de formes de vie différentes qu’on pouvait obtenir la sienne propre ? La plus complexe, la plus libre, la plus désintéressée.

Quarante passionnés au pedigree éclectique - des alpinistes, des guides, des journalistes, des chercheurs, des écrivains - ont été invités pour élaborer leur critique des mythologies alpines. Ces courts textes de deux à quatre pages maximum, pas tous de la même plume, forment un recueil inégal mais réussi. Les rétrospectives historiques (le mythe alpinistique de Jean Corneloup, une courte histoire de l'Alpe homicide de Claude Gardien, la solidarité alpine de Michel Raspaud) jouxtent d'autres textes aux perspectives originales.

Si je pioche parmi les textes les plus marquants, 8000 aurait une place élevée dans mon palmarès. Bernard Amy, chercheur en sciences cognitives et écrivain, y interroge brillamment la symbolique de ce seuil des huit mille mètres.

Le fait de fonder une mythologie sur une altitude pose cependant quelques problèmes liés aux incertitudes de la mesure des dénivelés. Les physiciens le savent : toute mesure est entachée d'erreur. Pour être sérieux, une indication d'altitude devrait être suivie d'une estimation de la marge d'erreur. Ce n'est pas le cas des cartes réalisées par les alpinistes. Et puis les altitudes ne sont pas figées une fois pour toutes. Le niveau de référence, celui de la mer, est, dit-on, appelé à s'élever sans que le sommet des montagnes suive pour autant ce mouvement ascensionnel. Par ailleurs, la tectonique des plaques terrestres continue de pousser les cimes un peu plus vers le ciel, tandis que l'érosion les abaisse.

On pourra prolonger ce texte avec L'altitude de Pierre Olivier Dupuy qui se penche sur les maux et la pharmacologie des alpinistes qui ne peut être la Panacée. Dans Le haut et le bas, le pur et l'impur, Erik Decamp défait les fadaises de la montagne pure qui élève l'âme. Le saut est vite fait de porter aux nues les alpinistes dont les aspirations élevées flairent parfois l'alibi spirituel. L'auteur conclue sa critique ainsi :

Le haut est connoté positivement, le bas négativement ; le bon est en haut, le mauvais en bas ; le beau est en haut, le laid en bas ; l'élite est en haut, la masse en bas. On parle de hautes pensées et de basses besognes, de haut du panier et de bas de gamme. La perception de la montagne est enlisée dans cette association d'idées, qui contamine l'opinion que les alpinistes se font d'eux-mêmes. Qu'ils y mettent ce qu'il faut de complaisance, et le haut devient le supérieur, le bas l'inférieur. La connivence sémantique avec la supériorité d'un groupe humain n'est pas loin.

Dans cette voie, les portraits de grands alpinistes qui jalonnent le recueil sont loin d'être glorifiants et cherchent davantage à retrouver l'homme derrière le mythe. A ce titre, le cas Maurice Herzog - légende contestée - est traitée à sa juste mesure dans le texte de Benoît Heimermann intitulé l'Annapurna. L'incontournable Desmaison est raconté fabuleusement par Antoine Chandelier puis contrebalancé avec une certaine malice dans Moi, Simone D., femme de mythe de Patricia Jolly. D'autres de ces célèbres et incontournables alpinistes Messner, Rébuffat, Berhault, Edlinger et j'en passe, tiennent une place de choix dans le livre.

D'autres auteurs creusent un sillon plus personnel. Dominique Potard raconte son ascension tendue lors de la première solitaire du pilier Boccalatte sous l'influence du mythe Berhault (Beau oui comme Berhault). Ou encore, la tentative d'ascension par Michel Paccalet d'une voie mythique baptisée Une sale affaire de sexe et de crime dont l'intérêt disparaît peu à peu, pour tomber bientôt dans l'oubli, à la vitesse des glaciers qui se rétractent et des nouvelles longueurs encore plus lisses qui apparaissent en dessous de l'attaque originelle.

Surplombant la mer de Glace, une voie très dure, dénuée de prises, nous défiait tant l'adhérence et l'équilibre y semblaient aléatoire. Sa cotation extrême (ABO/7A/270m) impressionnait. Son nom sonnait, obscur et mystérieux comme une nouvelle d'Edgar Allan Poe : Une sale affaire de sexe et de crime. L'imaginaire des grimpeurs forgea vite la mythologie de cet itinéraire. (...) David Chambre et Jibé Tribout l'ont réalisée à vue en 1984, un exploit stupéfiant jamais réédité. Astucieux et déterminés, ils avaient enduit la gomme de leurs chaussons de résine d'épicéa. (...) L'histoire est mythique aussi à cause de cette fameuse ruse.

Enfin je note que les figures de style sont bien représentées reflétant l'envie littéraire de leur auteur. Une personnification : Le Petit Dru de Walter Bonatti d'Eliane Patriarca qui donne la parole à ce monolithe écorché. Une prosopopée : Christophe Raylat imagine une interview de Tintin, âgé de ses 95 ans à Moulinsart, pour évoquer avec lui son aventure au Tibet en quête de Tchang son ami disparu. Deux synecdoques : le piolet de Sylvain Jouty et l'écheveau de la passerelle de Pierre-Yves Chays. Ses brins de tissus et de sangles usées restés accrochés après avoir servis pour les rappels des skieurs et des alpinistes (en l'occurrence les rappels en fil d'araignée depuis la passerelle de l'Aiguille du Midi) témoignent à leur façon de l'alpinisme. Ou encore un acrostiche à partir du nom de la fleur mythique l'edelweiss par Virginie Rajaud-Allanau.

Ce recueil concocté par François Damilano, éditeur de cette petite maison JMEditions à qui on doit cette collection « les petits livres jaunes », se picore et offre en quelques textes un panorama captivant de la montagne et de l'alpinisme. Celui-ci a trouvé un prolongement paru l'année dernière (2022) Nouvelles Mythologies Alpines avec 44 nouveaux textes.