Je m'attarde

Je tiens James Sallis pour l'honneur du roman noir d'aujourd'hui.

Ce panégyrique par Jean-Bernard Pouy sur la quatrième de couverture de Bois mort a peut-être joué dans la balance au moment de choisir ma dernière lecture. James Sallis serait-il au « bois mort » ce que les Flottins sont au bois flotté ? Un maître dans son art. Le polar.

Cette enquête est le premier volet d’une trilogie, bien que Bois mort puisse se lire indépendamment. L’assassinat d’un jeune vagabond pose une colle aux shérifs d’une petite ville isolée du Tennessee. La victime est retrouvée les mains liées au-dessus de la tête, un pieu planté dans le cœur.

L’affaire qui a trait aux films de Mauvais Genres pour certains quasi confidentiels et dont seuls les passionnés gardent une copie sur une cassette (on pense à «la caverne des introuvables »), est intrigante même si elle pêche à mes yeux dans son élucidation.

Ce petit regret n’est guère important car le présent de l’enquête alterne avec le passé tumultueux de John Turner que les shérifs sont venus sortir de sa retraite méritée, pour lui demander un peu d’aide. John Turner est une tête froide qui a mené une carrière de policier à Memphis, une ville toujours bien classée en termes de nombre de crimes violents. Et qui supporta onze années de prison après avoir tué son partenaire durant une mission.

Les accroches des chapitres de ce roman sont parfois exquis, un avant-goût : La vie, a dit quelqu'un, c'est ce qui vous arrive pendant que vous attendez que d'autres choses arrivent, qui, elles, n'arriveront jamais. Quant à la noirceur, elle est parfois édifiante et plus d’une fois contrebalancée par la quête de « grâce » de John Turner, qui va trouver parmi ses nouveaux amis de vrai(e)s confident(e)s. Au bureau de police comme au café du coin, une franche histoire d’amitié se construit entre ces justiciables foncièrement sympathiques. La suite m’attend : Cripple Creek et Salt River.

Je ne démords pas de cette série qui semble inaltérable après cinq romans. Abir Mukherjee continue d’échafauder de nouvelles intrigues en renouvelant l’angle, le rythme et la teneur historique. Sans jamais jeter dans la description ou l’explication, les deux villes mastodontes - Calcutta et Bombay - se dévoilent et la question de la société indienne se complexifie.

C’est au tour du sergent Sat Banerjee - bon gré mal gré - d’être à l’avant-poste de l’histoire et d’essuyer tous les feux. En pleine guerre civile communautaire, précipitée par l’assassinat d’un homme de lettres indien dans un quartier musulman de Calcutta, les communautés s’enflamment. Toutes les instances prennent prétexte de cet événement pour engager un bras de fer. Plus grand monde ne se mobilise pour sauver la paix. Des éléments troublants semblent pourtant émerger de cette poudrière.

Quand les précédentes enquêtes rendaient compte du grand poids du militarisme et de l’impérialisme britannique sur le peuple indien, la situation explosive dépeinte ici met en relief la rivalité entre les communautés religieuses hindou et musulmane. Ce conflit affaiblit le mouvement pacifique et le combat de longue haleine contre le joug britannique.

L’intrigue est (encore) rondement menée, ne lésinant sur aucun moyen de transports pour nous promener de Calcutta à Bombay, tantôt à un rythme effréné tantôt à pas de loup. La balade est captivante de jour comme de nuit. Malgré la débandade de l’enquête du sergent indien Banerjee avec l'aide indéfectible de son ami et capitaine Sam Wyndham, les deux partenaires nous offrent des moments de rigolade même tombés dans un découragement profond. Le potentiel cinématographique de cette série est frappante.

Un gars de la ville assiste avec un certain dégoût à un vêlage dans une ferme à Podlesí. Cette scène inaugurale nous plonge dans les pensées d’un homme morose qui est venu s’installer dans ce petit village rural de république Tchèque avec sa femme et son fils de 12 ans. 

Les deux parents ont pour patronymes Bohumil et Bohumila (qui sonnent comme une blague de l’auteure au sens étymologique [1]) et on ne connaîtra bizarrement jamais le prénom de leur garçon. Ce môme attardé passe son temps seul à jouer dehors pendant que ses parents tentent de s’intégrer à la vie du village. Le garçon se découvre par l’entremise d’un habitant peu banal, une fascination pour des contes pervertis.

Ces deux parents semblent complètement à côté de leurs pompes, accablés par une épreuve dont ils n’arrivent pas à se remettre depuis leur départ de Prague. L’étrangeté s’immisce à plusieurs niveaux si bien qu’on ne sait pas quel loup va les manger : eux mêmes dans une dispute qui dégénérera, ou bien la déchéance physique pour lui et une blessure pour elle qui s’aggravent, ou bien encore les villageois qui semblent jouer une partition connue avec ces nouveaux étrangers. Ajoutez y la chaleur accablante de l’été, une maison déliquescente et la peur ancestrale de la bête qui rôde avec des cris en provenance de la forêt au crépuscule.

L’écriture singulière de Zuzana Říhová [2] est saisissante dans sa dimension psychologique : le lecteur barbote dans les pensées des différents protagonistes de l’histoire - c'est sans fard - créant une atmosphère à la fois délétère et intrigante. Ce conte noir social se resserre au fil des pages jusqu’à un point de bascule où les dissimulations se lèvent une à une et on ne peut tout simplement plus lâcher le livre.

Ce roman de Kazuo Ishiguro suit la vie de trois amis Kathy, Ruth et Tommy dans un pensionnat anglais isolé appelé Hailsham. Les divers secrets sur le pensionnat sont révélés au cours du texte, mais il est presque impossible d'identifier précisément à quel moment le lecteur est parvenu à faire toute la vérité.

Ce texte accomplit une sécrétion. Je reprends ici l'idée lue dans cet essai de Sarah Dillon qui met en perspectives Under The Skin de Michel Faber et Never Let Me Go de Ishiguro avec les concepts de Gilles Deleuze et Félix Gattari. Un concept, sinon plus un jeu de mots des deux amis philosophes : le secret en sécrétion, une révélation continue de faits qui sont eux-mêmes des secrets ; des faits qui à la fois révèlent qu’il y a des secrets textuels, mais continuent en même temps à cacher le contenu de ces secrets. Selon les termes de Deleuze et Gattari, quels que soient les finalités ou les résultats, le secret a une manière de se répandre, qui est prise à son tour dans le secret (Mille-Plateaux, page 351). Cela résume parfaitement la prouesse de l'intrigue de Ishiguro qui nous emmène à comprendre un devenir dystopique de secrets en secrets, à travers des choses insignifiantes, entrouvertes ou entraperçues.

La Kathy adulte nous plonge dans ses souvenirs en faisant revivre son enfance singulière. Lorsque notre point de vue de lecteur se confond avec les souvenirs de la Kathy enfant pour qui le reste du monde en dehors du pensionnat paraît presque inexistant, ses sensations et ses sentiments constituent alors la seule réalité existante dont on soit sûr. Tous les indices textuels de son récit intimiste semblent poser une énigme à élucider. Cette particularité du récit se retrouve à des degrés différents en suivant l’Enfant noir dans Niourk de Stefan Wul, ou Moldscher dans Rituel du Mépris de Antoine Volodine, ou Helward Mann dans le monde inverti de Christopher Priest, ou encore Marquis et ses amis dans le pastiche Outrage et rébellion de Catherine Dufour. Auriez-vous d’autres sécrétions ?