Je m'attarde

En regardant ce clip musical (plus bas dans ce billet) et ces images sur une route du Mali, je songe à ces quelques nuits chaudes dans le désert du Sahel où nous savourions avec des amis le thé traditionnel des Touaregs.

Entre nos discussions passionnées sur le monde, et les silences qu’imposent la nuit, entre l’endroit où le soleil s’éteint et celui où il se lève, nous laissions le temps au temps. Par-delà les lueurs du feu, nous regardions captivés les gestes habiles de nos amis burkinabés qui transvasaient plusieurs fois le thé entre deux verres pour le faire mousser. Le verre servi passait de main en main. Et, la décoction des mêmes feuilles de thé donnait un goût particulier à la préparation des trois verres successifs qui nous étaient offerts. Ils prêtaient une signification à chacune de leur saveur :

« Le premier est amer comme la mort, le deuxième est doux comme la vie, le troisième est sucré comme l’amour. »

La science-fiction qui m’a fait aimer la science-fiction est associée à des grandes aventures interstellaires (je pense à Fondation de Asimov, et à Hypérion de Dan Simmons pour n’en citer que deux). Le Vieil Homme et la Guerre appartient justement à un des plus démesurés sous-genres de la SF : le space opera. Une prouesse pour une histoire qui débute dans un cimetière, quelques pieds sous Terre.

La première partie nous convie parmi ces nouveaux navigateurs embarqués dans un vaisseau de "réjuvénation" (et dans des parties de jambes en l'air) vers la planète où se déroulera leur service militaire. La deuxième partie est une variation burlesque du camp d’entraînement militaire, une sorte de Full Metal Jacket dans les étoiles. La troisième partie nous entraîne au cœur de l'action, sur tous les fronts, nous débarrassant de toutes nos idées sur la façon de conduire une guerre. Car loin de la Terre, la nature des ennemis est autrement plus bizarre...

Cette histoire ne se cantonne pas seulement à une vision belliciste et transhumaine de la conquête de l'espace, elle avance sur un territoire beaucoup plus sympathique et humaniste. Les dialogues entre ces vieux croulants ragaillardis sont de grande qualité, et John Scalzi compose son space opera du troisième âge avec un sens de l'humour jubilatoire même lorsqu'il est question de mortalité, d'identité humaine, ou d'éthique de la prolongation de la vie.

Aujourd'hui, la poésie comme la nouvelle est boudée par le public au point que les éditeurs se risquent rarement à publier des recueils. Dans ce film réalisé par Jane Campion, le cinéma donne une résonance particulière à la poésie et, nous fait apprécier différemment un genre littéraire exigeant dont nous avons peut-être oublié les bienfaits.

Je vous invite chaudement à vous détendre dans les champs attenant à cette maison de campagne dans laquelle Charles Armitage Brown, poète écossais, et John Keats, jeune poète anglais ont pris domicile. C'est aussi dans cette maison qu'habite Fanny Brawne, une jeune et talentueuse couturière au caractère bien trempé.

Jane Campion nous raconte comment John Keats s'entiche de la compagnie de Fanny, de sa petite sœur Toots, et de son jeune frère Samuel. Charles Brown, l'ami poète de Keats, est agacé par les distractions envahissantes de ces jeunes gens qui l'empêchent de jouir exclusivement de la présence, et de l'esprit de Keats. Pour justifier les moments où les poètes ne souhaitent pas être dérangés, Brown explique qu'ils sont en train de "poétiser" ("musing" en anglais). Avec un humour pince sans rire, Fanny ironise le trait grâce à un jeu de mot espiègle :

Mr Brown : - Musing, making one's mind available to inspiration.
/ Le poète attend que sa muse vienne le visiter.
Fanny : - As in amusing?
/ Le poète s'amuse?

A l'image des effronteries de Fanny, j'ai trouvé les dialogues savoureux, et les mots d'esprit délicieux. C'est parfois drôle, enfantin, naïf, ou simplement beau quand les dialogues se parent des vers obscurs de Keats. La mise en image est lumineuse, et les deux acteurs sont d'une admirable sensibilité. Nous nous laissons émerveiller par ce sincère et innocent amour comme seul de grands enfants peuvent le gouter. La fin m'incite à laisser le film agir sur moi comme un poème. Et, à songer avec une certaine amertume à un monde perdu.

Nous sommes désolés du fait de l’indisponibilité et des réguliers ralentissements que le blog subit. Celui-ci était inaccessible depuis dimanche après-midi car notre hébergeur, Olympe Network, s’est vu fermer ses serveurs inopinément et de façon arbitraire par l’un de ses principaux fournisseurs.

Ce service d’hébergement gratuit de site web ne possède pas les mêmes ressources et la même réactivité devant les incidents informatiques, qu’un hébergeur professionnel (du type d’OVH, Gandi, Ikoola, etc.).

Pour ne plus être dépendant de ces couacs techniques, nous migrerons probablement bientôt vers un autre hébergeur, autrement dit vers une offre payante. Si la gratuité était une alternative plaisante pour nous ouvrir les portes de la blogosphère et disposer d’un espace vierge sur lequel nous pouvions peindre ce qui nous passe par la tête, aujourd'hui l’envie de disposer d’un espace stable, et bien à nous, nous asticote.

Nous allons pouvoir continuer la rédaction de nos billets (hop!) car avoir le temps et l’espace pour vous parler (avec des variations) des œuvres de création qui nous amusent, qui nous intéressent, qui nous interpellent est très appréciable (ouh le vilain euphémisme).

Bonne lecture ! :-)

Christopher Priest est un auteur britannique connu du lectorat de science-fiction et de fantastique. Par ailleurs, Le Prestige, roman sur le thème de la prestidigitation et dont l’intrigue repose sur un doppelgänger a été adapté au cinéma par Christopher Nolan en 2006. Christopher Priest montre dans ses romans que notre perception de la réalité est une construction fragile dont il peut saper petit à petit la base. Il fait glisser le lecteur d’une réalité à une autre sans que nous puissions situer à quel moment la séparation ou la substitution des réalités s'est mise en place. Il manipule ses univers et ses intrigues avec beaucoup de soin ce qui se retrouve dans son écriture précise et sans artifices "procurant au lecteur l'impression de se situer toujours dans le cadre d'une stricte réalité" (1). La Séparation (paru en 2005) est justement le titre d’un de ses romans qui se déroule durant la Seconde Guerre Mondiale.

    

Ce récit introduit une divergence (on parle alors d’uchronie) dans la nuit du 10 au 11 mai 1941, cette nuit où Rudolf Hess s'est envolé d'Allemagne pour négocier la paix avec la Grande-Bretagne… « Son avion a-t-il été abattu par la Luftwaffe ? Hess a-t-il réussi sa mission sans en informer Adolf Hitler ? Et pourquoi, dans certains documents d'archives, la guerre semble-t-elle s'être prolongée jusqu'en 1945? C'est à toutes ces questions que va tenter de répondre l'historien Stuart Gratton ; notamment en s'intéressant au destin exceptionnel de deux frères jumeaux, Joe et Jack Sawyer, qui ont rencontré Hess en 1936 aux jeux olympiques de Berlin»(2).

Christopher Priest organise le récit «à travers la vision de plusieurs personnages qui ne se recoupe qu'à certains points clés. D'où le sentiment de divergence entre les versions qui contamine la logique spéculative»(3). L’intrigue prend donc plusieurs chemins et se révèle un trésor de perplexité. L’histoire est superbement romancée comme un classique sur la seconde guerre mondiale dont la force réside dans la sincérité et la vraisemblance du témoignage. Il évoque magnifiquement la vie civile en Grande Bretagne, ou les opérations aériennes menées par la RAF bombardant les villes allemandes.

La distorsion de la réalité est peut-être plus fascinante encore dans le Monde Inverti (1975). Son célèbre incipit : « J’avais atteint l’âge de mille kilomètres.» nous amène sur une planète étrangère. Sur ce monde, une ville est tractée au dessus d’immenses rails pour assurer son déplacement vers l’« optimum». Toute l'organisation sociale de la cité est orientée vers ce but unique. Et c’est à la guilde des Topographes du Futur qu’incombe la lourde tâche de prévoir le chemin que doit suivre la cité.

Le jeune citoyen Helward Mann a atteint la majorité, soit l’âge de mille kilomètres… Aspirant à devenir un Topographe du Futur, il est initié à chacune des guildes de cette société de castes, découvrant progressivement le monde extérieur et la raison du déplacement de la cité. Son aventure extraordinaire le pousse irrémédiablement à une réflexion qui va à l’encontre sa connaissance du monde. Par ailleurs, ce que l’observation est capable de lui apprendre semble constituer un savoir abstrait sur la réalité qui l’entoure, et en particulier sur les phénomènes naturels (distorsion du temps et de l’espace) qu’il affrontera durant son voyage initiatique en dehors de la cité.

Un concept mathématique (subtilement divulgué) vient nous éclairer sur la nature déroutante et mystérieuse de cette planète. En donnant une interprétation mathématique, Christopher Priest offre ainsi la clé permettant l'accès à la compréhension d'une réalité qui n'est pas tangible immédiatement. Il fait le lien entre le monde du sensible et le monde des idées/des concepts qui semble ainsi clore le paradigme.

Le Monde Inverti est un roman vertigineux. Le final fut à la hauteur de mes attentes, ouvert et inattendu, la substitution des réalités laisse place à la confusion du héros comme du lecteur. Maestria !

Le Monde Inverti se place parmi mes romans préférés de science-fiction.

        

J'ai plus de réserve pour ses nouvelles parues dans le Livre d'Or de la SF qui lui est consacré, ou pour l'univers chimérique et fabuleux dans lequel s'inscrivent le roman La Fontaine Pétrifiante (1981) et le recueil de nouvelles l'Archipel du Rêve (1981) plus proches du Fantastique que de la Science-Fiction. Je n'ai pas de prédilection pour un des deux genres, ce serait plutôt des anicroches avec un personnage principal antipathique, avec une rêverie exotique, avec un érotisme qui ne fait ni chaud ni froid... Ce qui est peu de choses devant leurs autres qualités, et leur atmosphère parfois enivrante.

Sa bibliographie contient d'autres romans que je continue de découvrir.