Je m'attarde

Le cadre dans lequel Victor Sjöström a choisi de développer son récit a subi les assauts répétés du temps et arrive à des yeux contemporains dans une forme un peu trop désuète pour que le mélodrame prenne toute son ampleur. Le village de Nouvelle-Angleterre au milieu du XVIIe siècle, rempli de protestants puritains dignes des représentations caricaturales des quakers, focalise la tension mélodramatique sur des considérations morales un peu excessives : il en faut peu pour choquer un de ces villageois, et paradoxalement, le révérend tombe bien trop facilement sous le charme de la jeune femme — quand bien même il s'agirait de Lilian Gish.

Dans cette charge contre le puritanisme vu comme un élément fondateur de la culture états-unienne, il faudra attendre un certain moment avant de comprendre de quelle "lettre écarlate" éponyme il s'agit : j'attendais une histoire de mots doux, de révélation manuscrite, mais pas du tout, c'est plutôt la lettre A brodée sur le torse de la protagoniste comme une punition, A comme adultère, et on retrouvera cette lettre sur le torse du révérend pénitent, marquée au fer rouge. L'humiliation de la femme adultère est très appuyée dans ce contexte, avec un secret qui sera tu jusqu'à l'ultime séquence, au prix d'une condition de martyr si l'on juge le caractère démesurément hypocrite et archaïque de cette société-là.

Sans trouver l'écho magnifique du mélodrame dans lequel elle jouera 2 ans plus tard (Le Vent), Lilian Gish cristallise toutefois assez efficacement l'oppression morale de son milieu, à la faveur d'un pamphlet assez virulent et d'un récit fondateur, en quelque sorte. La passion d'un côté, l'obscurantisme religieux de l'autre : même si l'étude de mœurs peut faire sourire aujourd'hui, on compte beaucoup de passages marquants en matière de supplices, entre les lourdes pancartes autour du cou et les expositions en place publique avec pieds et mains coincés entre des planches de bois. La révélation finale du A caché sous la soutane, après toutes ces années de soumission, propose aussi une lecture originale de ce renversement moral.