Je m'attarde

« A vanilla ride » (« une chevauchée sans encombre ») signifie aller droit au but et sans détour. C'est aussi une relation sexuelle réussie. Une tueuse à gages ainsi nommée est donc forcément performante et sexy.

    « ... C'était au reste un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie, considérant comme déplacée toute ambition de la vivre. On aura remarqué que ceux-là contemplent leur destin à la façon dont la plupart des autres contemplent une journée de pluie. »

L'encéphalogramme est plat sur le site depuis quelques semaines. Nous nous trouvons accaparés ailleurs, le temps à consacrer à notre site se réduit comme peau de chagrin. Nous espérons revenir bientôt à des chroniques plus fréquentes. En attendant, je vois un billet de Renaud se préparer en coulisse sur un récit de voyage par un aventurier refaisant une des nombreuses routes de la soie (lire le billet en question). Plusieurs fois, sans nous concerter dans nos lectures, nous nous retrouvons tous les trois à lire ou à aborder des thèmes très proches dans nos chroniques. L'occasion se renouvelle avec Soie.

La route de la soie, c'est la voie empruntée par les caravanes pour transporter principalement la soie depuis la Chine ancienne jusqu'en Occident et qui a favorisé les échanges entre civilisations, ainsi l'Empire romain par exemple était par cette fameuse route de la soie en relations commerciales avec la Chine. Ce court roman de Alessandro Baricco qui se lit d'une traite, tisse en une centaine de pages une fascinante histoire d'amour et de guerre entre le héros - Hervé Joncour - et une jeune fille mystérieuse. Vers 1860, pour sauver les élevages de vers à soie contaminés par une épidémie, Hervé Joncour entreprend quatre expéditions au Japon pour acheter des œufs sains.

Cette route de la soie est un passage entre deux mondes et de lieux pleins d'oppositions : les monts du Vivarais en Ardèche et le Japon d'antan. Baricco utilise la répétition de phrases et de paragraphes de façon intéressante dans ce livre. Les voyages de 8000 km de Hervé Joncour au Japon sont traitées en seulement quelques lignes et répétées à quatre reprises dans le roman à la manière d'un refrain d'une chanson dans lequel on décèlerait quelques subtils changements. Il y a dans la beauté de cette histoire quelque chose d'évidemment romantique et de fabuleux propice à la rêverie. Cette sensibilité de l'auteur par ses aspects variés et par les émotions tendres et mélancoliques qui jaillissent au cœur de l'action peut malgré tout inspirer un léger sentiment de lassitude.

Harry Angel,

Profession : détective privé.
Genre : antihéros, paumé et désabusé.
Point particulier : on devine parfois chez lui une sensibilité à fleur de peau derrière un tempérament de tête brûlée.
Enquête : en 1943, un célèbre crooner du nom de Johnny Favorite, a été grièvement blessé lors d'un raid de la Luftwaffe sur les forces alliées en Tunisie, après quoi il fut interné dans un hôpital où il se volatilisera quelques années plus tard. Harry Angel est engagé en 1959 pour le localiser pour le compte d'un client mystérieux qui se fait appeler Louis Cyphre.

Angel Heart aka Le sabbat dans Central Park de William Hjortsberg est un roman noir au dénouement diabolique qui a fait l'objet d'une adaptation à l'écran en 1987 par Alan Parker. Le roman est servi par une intrigue remarquablement bien construite qui devait mener le lecteur vers un twist final dont bien malin serait celui qui devinerait la chute avant les dernières pages. Roman qu'on trouvera aussi bien rangé en littérature blanche qu'en collection science-fiction (Folio SF) de quoi entretenir la confusion concernant le genre littéraire auquel il appartient. Un peu comme si certains ouvrages se prêtant mal à une classification précise peuvent se permettre de se chercher plusieurs chapelles.

Le diable est dans les détails, c'est pourquoi, malgré l'ambiance fascinante du film, l'intrigue m'y paraît un chouïa décousue (en passant par exemple trop succinctement sur des rencontres clé) là où le récit s'articulait avec plus de fluidité grâce à sa construction "marabout, bout de ficelle". Le chef d'œuvre de William Hjortsberg reste un véritable page turner qu'il faudrait avoir lu avant de découvrir le film. Ce dernier n'en reste pas moins un petit bijou à la fois lumineux et ténébreux, une photographie époustouflante de la suburb américaine d'une époque pas si lointaine, et une bande son originale mirifique qui participe pleinement à l'ambiance délétère du film. Enfin, les acteurs brillants livrent chacun leur prouesse !

- Mickey Rourke incarne dans une interprétation pleine de fragilité, et de nervosité le détective privé Harry Angel. Le personnage est rongé par des cauchemars et des hallucinations morbides qui participent lentement aux glissements du film vers une atmosphère surnaturelle.

- Lisa Bonnet interprète une jeune prêtresse Vaudou aux apparitions sulfureuses. Dans le livre, Epiphanie Proudfoot est la propriétaire d'une herboristerie.

- Robert De Niro interprète Louis Cyphre avec un calme, un charisme et une autorité naturels. A l'image de cette scène où il est filmé entrain d'écaler des œufs durs et de les aligner en face de lui. Il révèle alors que dans certaines cultures, l'œuf est considéré comme le symbole de l'âme. Une réplique qui pourrait paraître grotesque dans de mauvaises mains devient tout simplement une scène culte grâce à son mordant.

Cette magistrale enquête à tiroirs qui voit un antihéros empêtré dans un inquiétant milieu occulte nous repousse en dehors du domaine des choses habituelles, comprises, bien connues pour nous mettre face à la part d'ombre, des puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, une lancinante musique du diable, que tout cerveau d'Homme porte en lui avec épouvante.

En Iran, à la fin du XIème siècle, plusieurs grands maîtres se disputent le pouvoir et se prétendent les héritiers du Prophète Mohammed.  Retranché dans Alamut, une citadelle dont-on dit imprenable, Hassan Ibn Sabbâh va mener une guerre sainte en exécutant un plan qui aura muri 20 ans dans sa tête.  Ce plan est l’édifice de sa vie et repose sur la doctrine ismaélienne dont il se sent le dépositaire.

Pour réaliser mon plan, pour faire sortir le monde de ses gonds, je n'avais besoin, comme Archimède, que d'un seul point fixe. Je ne demandais plus aucun honneur, aucune influence chez les maîtres de ce monde. Il me fallait seulement un château fortifié et les moyens de le modifier à ma guise.

A Alamut, chaque croyant de l’ismaélisme est devenu un soldat bien trempé et chaque soldat est en même temps le plus fervent des croyants. Parmi toutes ses mesures, Hassan considère que la plus importante est la création de l’école des « fedayin ». Une troupe d’élite qui sera prête à tous les sacrifices. On suit leur enseignement allant des mathématiques à la littérature, leur catéchisme, et leurs épreuves sportives et militaires où ils feront preuve de dépassement de soi. Mais la clef d’achoppement du plan d’Hassan se cache à l’abri des regards, un endroit où de jeunes femmes - et quelques eunuques qui prennent soin de leurs besoins - remplissent une grande partie de leur journée à un certain nombre de leçon, de joutes poétiques, et d'autres passe-temps artistiques : la vie leur est presque idyllique.

Au premier tiers du livre, on commence à comprendre petit à petit les rouages de ce plan machiavélique sans pouvoir encore toucher à l’essence, et aux buts de l’organisation. Quand la machine se met en branle, il est difficile de lâcher le roman au cours des intenses premiers combats entre les armées, ou des ruses et des manipulations successives d’Hassan. Avec une intelligence inquiétante et une détermination extraordinaire, il tire profit des facteurs prévisibles et imprévisibles qui participent à la réalisation de son plan. 

Au fil des chapitres, on se rapproche un peu plus vers les raisons profondes qui animent Hassan. Son but élevé a rapport à des vérités essentielles, mais mystérieuses qu’il cherche à résoudre avec la sagesse du philosophe, lui qui a consacré le reste de sa vie à la science et à l’exploration de la nature. Il se sacrifie à cet objectif et le moyen de parvenir à rallier les foules à sa cause ne lui pose pas un cas de conscience. Car, pour lui, la masse a toujours préféré un mensonge qui affirme quelque chose de solide à un savoir, même sublime, qui ne leur offre pas de prise ferme.

« … je partage l’humanité en deux catégories fondamentalement différentes : une poignée de gens qui savent ce qu’il en est des réalités et l’énorme majorité qui ne sait pas. »

Cette légende d’Alamut est une sorte d'allégorie politique intemporelle sur la manipulation des masses (et sur les bases des stratégies de consentement, religieuses ou non). Avec son atmosphère colorée et attrayante, avec une bonne dose d'aventure et d'intrigue romanesque, de réflexions politiques et philosophiques, Vladimir Bartol offre un roman aux accents merveilleux. Je referme ce livre en ayant pris la mesure d’une entreprise effroyable qui prend fin au terme d’une aventure palpitante.

« ... un projet gigantesque et grandiose comme le monde n’en avait jamais vu. Eprouver l’aveuglement humain jusqu’à ses limites extrêmes ! Atteindre ainsi la plus haute puissance et l’indépendance totale ! Incarner le conte ! Transformer la fable en réalité pour que l’Histoire en parle plus tard ! »