Je m'attarde

L’histoire débute en pleine mer, et en l’unique compagnie d’une baleine. Séparée de son groupe, elle va peu à peu dériver vers la côte avant d’être surprise par une lame de fond. Malgré sa lutte pour regagner le large, elle échoue impuissante sur une plage…

Sur cette plage normalement déserte en Californie, des personnages vont tour à tour faire leur apparition : un tueur en cavale, un flic à cheval, un acteur suicidaire et drogué par les bons soins de sa tendre épouse, un conducteur d’un tracteur-dépanneur, une jeune femme accompagnée d’un « ami » dont elle voudrait bien se débarrasser, un photographe miteux au gilet de couleurs voyantes et aux deux modèles à moitié à poil…

La baleine et les badauds rassemblés autour d'elle semblaient avoir été disposés sur la plage en vue d'une photo destinée à mettre en relief les sentiments qui agitaient chaque personnage. On avait l'impression d'être en présence d'un tableau surréaliste.

Ces personnages dérisoires, emportés dans le courant de leur vie comme des bouteilles vides à la surface de l’eau, forment une étrange assemblée devant la baleine endormie et vulnérable. Et lorsque le flic pédant et oppressif veut prendre la situation en main, c’est le début des emmerdes. John Trinian a concocté un cocktail explosif de personnages, et on trépigne d’impatience de lire le sort réservé au cétacé dont on aimerait voir retrouver son milieu naturel. La baleine scandaleuse se révèle une excellente étude de caractère avec juste ce qu’il faut d’humour vachard sur le genre humain comme l’écrit justement Yossarian qui m’a donné envie de lire ce bouquin drôle et sinistre.

Peut être que dans la destruction du monde, il serait possible de voir comment il était fait. Les océans, les montagnes. L’accablant contre-spectacle des choses entrain de cesser d’être.

Comme toutes les autres créations culturelles, la littérature invente du possible. En imaginant l’après fin du monde, Cormac McCarthy la rend familière, ouverte, représentable, pensable, en d’autres termes habitable. McCarthy tire des plans sur le chaos avec un style puissant et poétique, des dialogues minimalistes, une action ciselée, des descriptions dépouillées de tous éléments superflus. Les très courts paragraphes se succèdent, et aussi longtemps que les évènements demeurent voilés, notre imagination suscite toutes sortes de peurs.

L'année à peine écoulée c'étaient des feux sur les crêtes et des psalmodies de gens dérangés. Les hurlements des gens mis à mort. En plein jour les morts empalés sur des pics au bord de la route. Qu'avaient-ils fait ? L'idée lui vint qu'il se pourrait même dans l'histoire du monde qu'il y eût plus de châtiments que de crimes mais il n'en tirait guère de réconfort.

Cet homme et son enfant nous apprennent que la lutte contre le chaos va sans affinité avec l’ennemi. Marchant vers le sud, la peur et la faim au ventre, ils espèrent trouver une mer encore bleue, et un espoir de réchapper à la mort. La singularité du point de vue, le génie narratif, la bonté des deux personnages placent ce livre très haut dans mes coups de cœur.

Si vous avez l’intention de lire ceci, n’en faites rien, ne vous donnez pas cette peine. Au bout de quelques pages, vous n’aurez plus aucune envie de vous trouvez là où vous serez. Alors oubliez. Allez vous en, tant que vous êtes encore intact, en un seul morceau. Soyez votre propre sauveur. Il doit bien y avoir mieux à la télévision. Ou alors dans la mesure où vous disposez de tellement de temps libre, vous pourriez peut-être prendre des cours du soir. Devenir médecin. Vous pourriez faire quelque chose de votre vie. Vous offrir une sortie, aller au restaurant. Vous teindre les cheveux.Vous ne rajeunissez pas. Au départ, vous allez faire la gueule devant ce qui se passe ici. Ensuite, ça ne fait qu’empirer. Ce à quoi vous avez droit, ici, c’est à une histoire stupide à propos d’un petit garçon stupide. Une histoire vraie de la vraie vie concernant des individus que jamais vous ne voudriez rencontrer.

Le nihilisme de Palahniuk n'est pas décourageant, au contraire le pessimisme et le désenchantement moral de ses personnages s'avèrent plutôt amusants. Les idées et les trouvailles se ramassent à la pelle, et il est très difficile de relâcher ce bouquin qui a le gout des marges, et des personnages fêlés. Les descriptions sont osées, et c’est tant mieux qu'il s’agisse des obsessions de Victor, le héros sexoolique dont le travail dans un musée vivant, les anecdotes et les réflexions sont parfois à se tordre de rire.

Génial n'est pas le mot juste, mais c'est le premier mot qui vient à l'esprit.

Dans les 9 nouvelles qui composent ce recueil, J. D. Salinger fait une large place à l'oralité, et aux dialogues.  Ses personnages « sont toujours un peu à coté de ce qu'ils ressentent, un peu à coté de ce qu'ils croient dire, ou de ce qu'ils voudraient faire entendre. Ils cherchent leurs mots, ils bredouillent, ils se répètent. Et, c'est le décalage perpétuel, de ce perpétuel à peu près, que naît l'ambiguïté - et aussi le pathétique et la drôlerie » comme le décrit très bien J-L. Curtis, l'auteur de la préface.