Je m'attarde

En juin 1953, Nicolas Bouvier, jeune écrivain et photographe suisse âgé de 24 ans, part en Fiat Topolino vers l'Orient. Accompagné de son fidèle ami, le peintre Thierry Vernet, il traverse la Yougoslavie, la Turquie, l'Iran, le Pakistan et l'Afghanistan jusqu'à la Passe de Khyber. Son carnet de voyage, L'Usage du Monde, raconte leurs aventures à travers ces vastes pays. 

Si L'Usage du Monde est si remarquable, c'est parce qu'il parle plus du voyage que des paysages, plus des hommes que des tableaux. Nicolas Bouvier est le seul à avoir vraiment voyagé. Il a donné à son voyage un sens profondément humaniste. Grâce à la lenteur de leurs avancées, qui était le principal souci des deux acolytes, et au dépouillement de soi dont ils ont fait preuve, ils se découvrent eux-même et l'aventure devient alors nettement spirituelle. 

« On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives. »

Partis avec de quoi vivre 9 semaines, ils arpentent les routes au rythme des rencontres, des réparations de leur voiture et des intempéries. Le sentiment qui transpire de ce livre est l'humilité. Leur immense pauvreté sur la route ne leur donne qu'un salut : l'Autre. À travers ces expériences fondatrices, Bouvier nous livre des réflexions sur la vie et sur l'Humanité toute entière.

« Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni la famille, ni la carrière, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la hauteur de notre faible cœur. »

Les expériences vécues sont riches, intenses et parfois dangereuses. Ils n'hésitent pas à se poser plusieurs mois à Tabriz, en Iran, car la ville leur plaît. On est alors plongé dans le quotidien de la ville, les cours de Français que Bouvier tente de donner aux indigènes (1).

Bouvier, qui est l'auteur de nombreux récits de voyages postérieurs à L'Usage du Monde, semble habité par le voyage, comme attiré vers ces plaines et ces villes. Mais non par un désir de voir, mais par un désir absolu de vivre et de raconter ces expériences du vide et de la solitude, du mouvement et du contact. 

« Ce jour là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée. Mais rien de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. »

Les voyageurs de la trempe de Nicolas Bouvier sont rares. L'Usage du Monde est une œuvre d'une valeur inestimable, pédagogique et libératrice. Elle a la simplicité et la profondeur de son auteur, et porte en elle la beauté de notre monde.

Ne nous laissons pas gagner par la sinistrose de Noël ! En ces temps moroses de crise interplanétaire, de pouvoir d'achat qui fuit comme du mazout à travers le fond de cale d'un bateau rouillé, en ces temps de campagnes publicitaires rougeoyantes et pleines de " Bonnes Fêtes ! " et de frustration consumériste à peine avouée par les trentenaires banquiers cadres et sans un sou, n'oublions pas de nous marrer un peu !

J'appelle donc à la barre Pierre Desproges.

Pierre Desproges représente une génération d'humoristes qui avait les yeux ouverts sur leur société et le monde qui les entouraient. Comme Coluche, il savait voir autour de lui les absurdités qui font nos quotidiens, et, surtout, en rire. Doté d'un sens de l'auto-dérision rare — quand il apprend qu'il est atteint d'un cancer, il file dans un restaurant manger du crabe et s'esclaffe « 1 partout ! » — , il développe un humour noir grinçant et n'élude aucun sujet, s'attaquant aux traditions françaises les plus ancrées comme aux Juifs, aux femmes et à l'Afrique.

L'humoriste a utilisé toutes les formes d'expression : le sketch, la chronique de presse (les fameux Réquisitoires du Tribunal des flagrants délires (1) sur France Inter), l'aphorisme (« Noël au scanner, Pâques au cimetière ! ») et, donc, le dictionnaire. Dans son Dictionnaire superflu à l'usage de l'élite et des bien nantis, il se livre à un abécédaire virulent, atteignant des sommets de style et de rhétorique. Sélection subjective de passages croustillants.

F comme Femme :

« Au bout de ces neuf mois, le petit d'Homme vient au monde. L'accouchement est douloureux. Heureusement, la femme tient la main de l'Homme. Ainsi, il souffre moins. »

G comme Guerre :

« L'ennemi est bête, il croit que c'est nous l'ennemi, alors que c'est lui ! »

Et enfin, puisque c'est d'actualité, N comme Noël :

« D’après les chiffres de l’UNICEF, l’équivalent en riz complet de l’ensemble foie gras-pâté en croûte-bûche au beurre englouti par chaque chrétien au cours du réveillon permettrait de sauver de la faim pendant un an un enfant du Tiers Monde sur le point de crever le ventre caverneux, le squelette à fleur de peau, et le regard innommable de ses yeux brûlants levé vers rien sans que Dieu s’en émeuve, occupé qu’Il est à compter les siens éructant dans la graisse de Noël et flatulant dans la soie floue de leurs caleçons communs, sans que leur cœur jamais ne s’ouvre que pour roter. »

Desproges représente le politiquement incorrect le plus abouti et osé — sûrement — qu'il nous ait été donné d'entendre en France. Difficile à présent de lui trouver des héritiers dignes, tant le monde de l'humour s'est uniformisé et, surtout, tant les thèmes se sont appauvris. Ainsi ne voit-on plus guère d'humoriste s'attaquer aux complexités de notre temps et interroger les hommes sur leur paradoxes. Stéphane Guillon, qui avait repris très largement le principe du Tribunal des flagrants délires de Desproges, a été censuré. Gad Elmaleh ne travaille que sur des clichés superficiels et épidermiques. Pour ne citer qu'eux deux.

Enfin, Desproges avait l'art de donner à son propos le ton juste et sa maîtrise parfaite de la langue française et de l'histoire lui permettait d'exprimer au mieux ses idées, percutantes et d'une drôlerie sans équivalent, comme en témoigne son sketch Les Juifs, véritable morceau de bravoure humoristique.