Je m'attarde

Derrière la façade de son histoire de kidnapping en plein Singapour laissant deux jeunes parents désemparés, Stranger Eyes cultive plusieurs autres thématiques qui revêtent une importance de premier plan, à tel point qu'elle finissent par faire de la disparition de l'enfant un détail de scénario tout à fait secondaire. Qui aura vu son précédent Les Étendues imaginaires ne sera pas du tout dépaysé par le style développé par Yeo Siew Hua ici, réalisateur et scénariste, avec son ambiance baignant dans un mystère très épais qui n'égale toutefois pas du tout le niveau d'onirisme de 2018.

Les premières images donnent le ton : film dans le film, on regarde Tara regarder des vidéos personnelles montrant la famille heureuse, plusieurs mois avant le drame, avant que leur fille ne soit vraisemblablement enlevée, tandis que Darren la surveillait dans un parc. C'est le premier sous-texte irriguant le film avec autant de densité que les caméras de vidéosurveillance dans les rues de Singapour : l'omniprésence des écrans, des images, des points de connexion et des moyens de surveillance. Rien de fondamentalement explicite au sens où ces particularités ne sont jamais verbalisées, mais le niveau de suggestion est tellement poussé que ça en devient un thème trivial. Yeo s'engage dans des considérations pas vraiment originales, mais pas trop mal menées, autour de l'obsession : obsession des parents pour (les images de) leur enfant, obsession du spectateur pour les images du film afin d'y voir plus clair, etc. En brouillant légèrement les frontières entre vérité et mensonge, présent et passé, voyeur et sa cible, la profusion d'images en continu finit par produire un paradoxe, tout le monde voit tout le monde, mais il n'y a plus personne pour se regarder.

Il en découle une inversion des regards notamment entre Darren et le voyeur, Goh (interprété par Lee Kang-Sheng, l'acteur fétiche de Tsai Ming-Liang, excellent dans le registre de l'inexpressivité tantôt menaçante tantôt mélancolique), avec une permutation du point de vue au milieu du film provoquant une imbrication plutôt élégante des deux versions. Au final, il s'agit presque davantage de solitudes irréconciliables au creux d'un monde où chacun ne voit plus que ce qui l'arrange chez les autres, en bien ou en mal. Cet état de surveillance conduit à la révélation de secrets qu'on aurait préféré ne jamais voir éventés, avec pour conséquence des malentendus, des ruptures, des frustrations. Yeo donne l'impression de citer presque explicitement des références comme Hitchcock via Fenêtre sur cour (l'observation récurrente de l'immeuble d'en face avec des jumelles) et Haneke via Caché (la réception de cassettes / disques montrant des images de personnages filmés leur insu). Si Stranger Eyes avait su tempérer les longueurs de sa mise en scène, le propos ambivalent sur la compassion et le désespoir s'en serait trouvé totalement décuplé.