Je m'attarde

Qui aurait pu croire qu'un film sur l'organisation des coopératives laitières indiennes et les luttes qu'elles ont menées pour se développer dans les contrées reculées de l'Inde rurale puisse aboutir à une film aussi stimulant et divertissant... Et en ce milieu des années 1970, Manthan (qui signifie littéralement barattage, l'opération qui transforme la crème de lait en beurre) coche une autre case aussi improbable que réjouissante : en quelque sorte aux racines du crowdfunding, le film a pu voir le jour grâce aux contributions de 500 000 fermiers du Gujarat — la région d'Inde située le plus à l'ouest.

Les prémices sont relativement simples : un médecin vétérinaire, le docteur Rao, débarque en train dans un village isolé de tout avec pour objectif la mise en place d'une coopérative laitière, donc, afin d'améliorer les conditions de vie des fermiers, jusque-là maltraités. Ses intentions ont beau être nobles et entièrement fondées sur le bien-être des habitants, il se heurtera à différents obstacles plus ou moins conséquents et frontaux : les notables locaux, d'abord, qui voient forcément d'un très mauvais œil ce début de fédération des miséreux en route vers l'autonomie (et qui sait, un jour, peut-être l'indépendance et le libre arbitre !), mais aussi les villageois eux-mêmes, dans un premier temps très méfiants envers ce citadin débarqué chez eux en costume et leur donnant des conseils qui ressemblent de loin à des ordres.

Un schéma politique et social très intéressant, dans les bouleversements provoqués par cet inconnu (Girish Karnad dans le rôle principal) qui menace l'équilibre bien établi jusqu'alors et qui profitait confortablement aux intermédiaires usuriers, mais aussi dans le décor de société féodale qui enserre tout le village — le sort des dalits et le système de castes sont forcément beaucoup évoqués. Une composante dramatique et romantique portée par le personnage d'une femme pauvre, interprétée par Smita Patil, complexifie agréablement les enjeux, au même titre que le versant quasi-documentaire sur les éleveurs-producteurs de lait et le discours (certes un brin didactique) sur la nécessité pour les classes opprimées à se saisir de leurs combats.

Manifestement I Know Where I'm Going! n'est pas la réalisation la plus élaborée du duo Michael Powell et Emeric Pressburger, mais pourtant elle jouit d'un charme romantique (et légèrement comique) qui a fini par m'envoûter dans des proportions que je n'ai pas du tout su anticiper. Tout commence comme une comédie un peu décalée avec la protagoniste Joan voyageant en direction des Hébrides écossaises : elle quitte Londres et sa vie de fille de banquier en train, dans le but de rejoindre son futur mari sur l'île de Colonsay (appelée Kiloran dans le film) et de nombreux gags visuels rythment cette partie peu trépidante du voyage. Suite à des péripéties diverses, elle atterrit sur l'île voisine de Mull, contrainte d'y séjourner un temps indéterminé, dans l'attente d'une météo plus clémente qui permettra la traversée jusqu'à sa destination finale.

Dans un premier temps, on reste circonspect face à ce jeu de caricatures opposant d'un côté la protagoniste, grave et citadine, en route vers un mariage dit de raison avec un riche industriel, et de l'autre les habitants de l'île, capturés dans leur dimension hautement pittoresque. Mais peu à peu le sujet bourgeonne : Joan découvre un mode de vie que son assurance l'avait empêchée de voir, et ses certitudes se mettent à vaciller. Joli festival de bizarreries dans cet environnement îlien et écossais, avec toutes les particularités de ces Hébrides singulières. Autant de particularités qu'elle sera obligée de côtoyer à cause de la tempête, et qu'elle apprendra à apprécier — tout particulièrement la présence du farfelu mais sympathique Torquil McNeil.

Et c'est là qu'on se souvient d'un précédent film de Michael Powell, The Edge of the World, qui décrivait la nature hostile de cette même région d'Écosse sur fond de (véridique) évacuation de l'île de Saint-Kilda en 1930. On aborde la thématique du bouleversement de destin, le long d'une galerie de portraits attachants, avec une succession de coutumes un peu folkloriques adossées à des légendes millénaires. Le périple intérieur de l'héroïne se fait de plus en plus explicite et attendu, mais sans que cette lisibilité ne nuise à la dimension envoûtante du conte. Rudesse d’une terre battue par les vents et les marées, personnages excentriques, aigles royaux, et un beau final amorcé par le son des cornemuses.

L'histoire est très simple : un hold-up en ville, une fuite, un retour au village avec un petit surplus de fortune, et une tentative de retour à la normale. Le braquage est mis en scène de manière totalement explicite et frontale, dès les premières secondes il n'y a aucun doute sur l'identité du coupable qui deviendra le protagoniste. Pourtant, Samba Traoré jouit d'un charme qui se déploie lentement, aidé en cela par la chronique d'un quotidien avec lequel on n'est que très peu familier (à l'image d'autres films comme Et la lumière fut d'Otar Iosseliani, tourné au Sénégal) : la vie dans un village reculé du Burkina Faso, dans la région hautement photogénique des Cascades — un décor remarquable avec ses cours d'eau, ses palmiers immenses, ses étendues semi-désertiques.

Au mode de vie local et exotique se greffe une thématique qu'on connaît bien, le poids de la culpabilité. Samba (Bakary Sangaré) revient près de sa famille et de ses amis, et embrasse de nombreux projets dont il rêvait mais qu'il ne pouvait pas réaliser faute d'argent. Il offre des vaches au village, il ouvre un bar avec son ami Salif (Abdoulaye Komboudri), et surtout il propose à Saratou (Mariam Kaba) de devenir sa femme après leurs premiers moments intimes. Une pensée ne le quitte pas et domine malgré tout le reste : en laissant filer le temps et les années, il espère que la police oubliera l'affaire et qu'il parviendra à vivre normalement, dans l'oubli. Mais bien sûr, rêve et réalité ne sont pas toujours parfaitement alignés...

Le film d'Idrissa Ouedraogo suit le chemin d'un scénario assez classique pour tisser une sorte de conte moral, en jouant sur de nombreuses dualités, la ville et ses dangers opposée à la campagne apaisée, les traditions qui ne sont pas toujours miscibles dans la modernité. Pour agrémenter cette composante, plusieurs autres registres rythment les péripéties, avec notamment des petits encarts comiques autour des frasques de Salif moyennement tolérées par sa femme Binta (interprétée par Irène Tassembedo), avec toujours présent à l'horizon le portrait d'un homme hanté par son passé. Les erreurs commises collent à la peau et rendent impossibles certains nouveaux départs : entre les interrogations des habitants sur l'origine des moyens décuplés de Samba et l'accouchement de Saratou nécessitant un retour à la ville, la menace d'une arrestation ne disparaîtra jamais vraiment. Il en résulte un portrait touchant de la culpabilité, tout en pudeur, au travers des confessions avortées et des insomnies, avec quelques très beaux moments comme le mariage et la tendresse du lien qui unit les amants.

Je reprends le concept de la rétrospective de bonne année initiée l'année dernière dans ce billet, avec un petit tour d'horizon des billets les plus lus lors de l'année précédente, du 1er janvier au 31 décembre 2025.
Cette fois-ci, un petit top 20.

1. Le GR 10 Oriental, de Mérens-les-Vals à Banyuls-sur-Mer reste le billet et la randonnée la plus consultée, incontestablement.
2. R.A.S., de Yves Boisset, l'un des premiers films abordant de manière frontale la Guerre d'Algérie.
3. La caverne des introuvables, notre disque d'or à nous.
4. Un autre bout de GR 10, ariégeois, de Mérens-les-Vals à Bagnères-de-Luchon.
5. Le Propre et le sale de Georges Vigarello, un livre sur l'évolution de notre rapport à l'hygiène au fil des siècles.
6. Encore du trek : la traversée des Pyrénées, un peu de GR10 et beaucoup de hors-sentier, entre la maison du Valier et Saint-Lary-Soulan.
7. Randonnées en étoile autour des boums de Vénasque, près de Luchon.
8. Cruising, la chasse, de William Friedkin.
9. Randonnée dans les Pyrénées ariégeoises, entre étang de Soulcem et étangs de Fourcat.
10. L'Homme qui voulait savoir (Spoorloos), de George Sluizer (1988)
11. Le Droit de tuer ?, de Joel Schumacher (1996)
12. En route vers le sud (Goin' South), de Jack Nicholson (1978)
13. Raymond Depardon, photographié par Gilles Caron
14. High School, de Frederick Wiseman (1968)
15. La Source (Jungfrukällan), de Ingmar Bergman (1960)
16. Les Chambres, de Louis Aragon (1969)
17. Tranchecaille, de Patrick Pécherot (2008)
18. Jeremiah Johnson, de Sydney Pollack (1972)
19. Music Box, de Costa-Gavras (1989)
20. Le Piège du diable, de František Vláčil (1962)

1. À l'ouest des rails, de Wáng Bīng (2003)
2. Past Lives - Nos vies d’avant, de Celine Song (2023)
3. Hollywoodgate, de Ibrahim Nash’at (2023)
4. Rébellion, de Masaki Kobayashi (1967)
5. Tardes de soledad, de Albert Serra (2024)
6. Grizzly Man, de Werner Herzog (2005)
7. Sirāt, de Oliver Laxe (2025)
8. Deaf, de Frederick Wiseman (1986)
9. Le Royaume, de Julien Colonna (2024)
10. No Other Land, de Yuval Abraham, Basel Adra, Hamdan Ballal et Rachel Szor (2024)
11. Les Vieux, de Claus Drexel (2023)
12. Petites, de Pauline Beugnies (2021)
13. Hardcore, de Paul Schrader (1979)
14. Larmes de clown, de Victor Sjöström (1924)
15. The Betrayal, de Tokuzô Tanaka (1966)

1. Anthracite, de Cédric Gras (2016)
2. Des électeurs ordinaire, de Félicien Faury (2024)
3. Alpinistes de Staline, de Cédric Gras (2020)

1. Mirage, de Glass Beams (2021)
2. PeteStrumentals, de Pete Rock (2001)
3. 8 años, de Hermanos Gutiérrez (2017)
4. Sujud, de Senyawa (2018)
5. On the Intricate Inner Workings of the System, de The Bug Club (2024)
6. I Got Heaven, de Mannequin Pussy (2024)
7. Data Doom, de Frankie and The Witch Fingers (2023)
8. Visions of the Country, de Robbie Basho (1978)
9. Mirrored, de Battles (2007)
10. Let’s Get Free, de dead prez (2000)
11. Lamps, de Lamps (007)

Découverte d'un registre que je ne connaissais pas avec un premier album, 2 : la Jangle Pop, sous-genre du Rock caractérisée par des sons de guitare assez aigus et des mélodies arpégées. Il a l'air très cool ce Mac DeMarco, avec sa chemise de Canadien, décontracté, clope au bec. Les mélodies sont très simples, les textes légers, sous forme de ballades plus ou moins tranquilles. Beaucoup de morceaux se ressemblent car le style ne varie que très peu, certaines tentatives sont des échecs (le refrain de la toute dernière chanson, Still Together, me pète les oreilles à chaque fois avec ce falsetto forcé désagréable), mais il y a un côté tout doux et easy listening qui m'a convaincu, au moins pour une période. J'ai eu un peu l'impression de retrouver des sensations d'un Jack Johnson de 2005 en termes de cool, même si ce dernier est beaucoup plus typé surfeur californien...

Extrait de l'album : Cooking Up Something Good.

À écouter également : Robson Girl.

Sur d'autres albums, il travaillera des sonorités un peu différentes, à l'image des ambiances 1980s sur Salad Days (le morceau Chamber Of Reflection entre autres), et quelques notes d'amertume et de mélancolie sur le suivant, This Old Dog (qui exploitera davantage une poésie simple et parfois planante caractéristique de son style).

À écouter également sur cet autre album This Old Dog : Watching Him Fade Away, Baby You're Out et One Another.