Je m'attarde

Western hybride très curieux, adoptant un positionnement original vis-à-vis de la guerre de Sécession en plaçant les enjeux au nord des États-Unis, à la frontière entre les pays de l'Union et le Canada. Le camp des confédérés est montré comme à bout de souffle, acculé, en manque cruel de finances pour pouvoir continuer la guerre, et suit le parcours d'un petit groupe d'officiers prisonniers emmené par Van Heflin dans leur évasion. Un seul désir anime la troupe : semer le chaos dans une ville nordiste, et en profiter à l'occasion pour piller une banque afin de renflouer les caisses.

Pour ce faire, les évadés se lancent dans une mission d'infiltration pour le moins singulière, en immersion discrète dans une petite ville de l'arrière, censée être épargnée par les conflits loin des lignes de front. Autour de Van Heflin se forme un groupe hétérogène vivant non loin de là et explorant les alentours, sillonnant la ville en déguisement pour préparer l'assaut et le saccage, pendant que le chef du groupe passe quelques jours dans la peau d'un businessman canadien de passage profitant des joies de la région. Il ira jusqu'à développer des sentiments pour une famille locale, une veuve (interprétée par Anne Bancroft) et son enfant, alimentant une toile certes un peu rigide dans ses codes cinématographiques des années 1950 (certains dialogues poussifs, comme ce que dit très explicitement Heflin à Bancroft, en substance : "S’ils brûlaient Saint Alban, les comprendriez-vous ? Pourriez-vous leur pardonner ?") mais se démarquant nettement du western classique grâce à une absence de manichéisme très prononcée.

La galerie de personnages regorge de tempéraments contrastés, et ce au-delà du point de vue adopté — on se place quand même dans le camp des sudistes et futurs vaincus. En plus des personnages déjà évoqués se dressent deux représentants des pôles opposés, d'un côté Richard Boone en ancien soldat confédéré blessé qui dissimule un secret derrière son lourd handicap (un des personnages les plus attachants), et de l'autre Lee Marvin en bombe à retardement qui menace de faire capoter le plan si longtemps échafaudé (manifestation des pulsions extrêmes des infiltrés qui ne songent qu'à mettre le feu à la ville). Largement de quoi étendre le registre au-delà du western et l'intérêt au-delà d'une (fin de la) guerre.

Ce tout premier film de Sergueï Bondartchouk en tant que réalisateur (après dix années en tant qu'acteur) se loge dans le sous-registre du cinéma soviétique du milieu du XXe siècle qui aborde le thème de la guerre sous un angle radicalement intimiste, mettant de côté les glorifications propagandistes traditionnelles les plus saillantes. Plus précisément encore, en épousant le regard et les souvenirs de cet homme russe qui a traversé la Seconde Guerre mondiale en passant par une longue série de péripéties éprouvantes (camps de concentration, travail forcé, perte de personnes proches), Le Destin d'un homme se relie de manière naturelle et spontanée à d'autres grands films soviétiques de la fin des années 1950, comme Le Quarante et unième (de 1927 ou de 1956) et surtout La Ballade du soldat de Grigori Tchoukhraï, ou encore Quand passent les cigognes de Mikhail Kalatozov.

Le fait que dès le début on voie parfaitement où le film va nous amener en matière d'émotions, à partir du moment où le protagoniste Andreï Sokolov évoque un passé qu'on devine pesant contenu dans un long flashback, n'en entame pas du tout la portée. Certes, l'image de réconciliation finale, aussi belle soit-elle, reste un peu poussive (sans parler du message final explicite sur "l'homme russe") dans le rapprochement qu'elle opère entre deux personnes endeuillées, un enfant et un adulte qui ont tous les deux perdu leurs proches dans les bombardements. Les épreuves traversées par le personnage, interprété par Serguei Bondartchouk lui-même, constituent une matière qui me paraît malgré tout valable sur le rapport du soldat soviétique aux forces nazies. Le tout soigneusement enveloppé par un chef opérateur en pleine possession de ses moyens, photographie magnifique, plans aériens majestueux, en ce sens fidèle au niveau technique local de l'époque.

Sans verser dans l'excès, Le Destin d'un homme s'apparente quand même à une petite plongée en enfer pour ce soldat, dont la condition de prisonnier est scellée lors d'une séquence où il roule à balle, sous les bombes, en direction du front avec son camion chargé d'obus. Il traversera les camps, évoqués sobrement par la fumée des fours crématoires, et le travail forcé dans des carrières de pierre. La figure du nazi est à la fois secondaire et essentialisée, avec comme point culminant des tensions une confrontation imprévue au seuil de l'exécution, au cours de laquelle il joue sa vie sans le savoir — son endurance en matière de picole lui sauve la vie, enchaîner les verres de schnaps aura suscité l'admiration de son tortionnaire. C'est enfin un film qui aborde l'image de l'homme soviétique dans une pluralité de perspectives qui surprend dans son contexte, puisqu'on trouvera de nombreux profils (condensés dans la scène de l'église), farouches partisans et non-communistes, encartés et indépendants, athées et croyants.

J'ai attendu une dizaine de jours après avoir terminé le pavé de Ken Kesey avant de me lancer dans l'adaptation cinématographique de Paul Newman. Étant données l'ampleur conséquente de la fresque de 900 pages et la faible longueur du film qui n'atteint même pas la barre des deux heures, il était difficile de réfréner ce pressentiment : l'adaptation allait fatalement devoir faire une coupe claire (pour rester dans le champ lexical forestier) massive dans le matériau original et l'histoire de cette famille de bûcherons en rébellion sur sa petite péninsule ne pourrait que s'en trouver dénaturée. Et blablabla le bouquin est mieux, et blablabla le film n'aborde pas telle chose... Tout pour éviter (ou du moins limiter) ce réflexe courant.

Dix jours, c'est sans doute trop peu, au regard du temps qu'aura pris la lecture, pour s'en détacher. Mais en réalité, quand on voit à quel point le récit a été remanié pour se conformer aux exigences et aux contraintes du cinéma, on a tellement l'impression de découvrir quelque chose de distinct que la comparaison finit par importer très peu au final.

Sans surprise on perd à presque tous les niveaux : le patriarche (Henry Fonda aka Henry Stamper) est réduit à des stéréotypes de vieux bougon aigri et autoritaire dont le comportement est résumé en un bref "Never give an inch" ou encore "To work and sleep and screw and eat and drink and keep on going", le fils prodige (Paul Newman aka Hank) ne dispose pas vraiment de l'aura physique monstrueuse décrite dans le livre, sa femme (Lee Remick aka Viv) brille par la transparence de son personnage, et le fils sur le retour (Michael Sarrazin aka Leland) est presque entièrement dépourvu d'antagonisme — on le renvoie en fait uniquement à sa coupe de cheveux, son père dira "I lost myself a son, he comes back a daughter. We'd you get all that hair?", ses cheveux longs constituant un running gag en ces lieux. Exit également la tension folle qui monte durant toute l'histoire entre Leland et Hank, sa relation adultère avec sa femme Viv, ses appels incessants à fuir ensemble... Tout ça n'existe que de manière infinitésimale.

Là où le cinéma réussit en revanche, c'est dans l'illustration du milieu professionnel forestier, très clairement. Autant tout le contexte ayant trait à la grève générale, les raisons des uns, les réticences des autres, la vie dans la petite ville, est inintelligible ou du moins extrêmement peu étayé ici, autant les images mises en scène pourraient presque s'apparenter à un documentaire pour l'entreprise de bûcheronnage locale — énormes grumes de plusieurs tonnes tirées par des câbles, élagage et étêtage à 30 mètres de haut, grosses machines et énormes tronçonneuses... Rien que pour ces séquences, auxquelles on peut ajouter la scène finale de transport des grumes sur l'eau, Le Clan des irréductibles aka "Sometimes a Great Notion" aka "Et quelquefois j'ai comme une grande idée" reste un plaisir. Et ce quand bien même l'objet même de la tronçonneuse, érigée ici en outil phallique de gros bonhomme exhibant des guides de près d'un mètre de long, constituait dans le roman un enjeu central à connotation négative, vecteur principal de la transformation du métier de bûcheron en partie à l'origine du mouvement de grève.

On peut regretter que le sous-texte lié à la domination masculine du foyer soit aussi faiblement étayé ici, réduit à quelques passages isolés, et que la farouche opposition entre les Stamper et le reste des bûcherons se limite à quelques séquences d'affrontements comiques (une baston par-ci, un lancer de dynamite par-là), aboutissant à une conclusion qui peine à faire sens (le fameux majeur tendu du bras arraché du patriarche, fièrement dressé au sommet du bateau traînant des centaines de grumes contre l'avis des grévistes) avec si peu d'éléments contextuels. La coupe au montage a dû être particulièrement sévère pour en arriver là, et on ne peut qu'imaginer ce qu'aurait donner le même film entre les mains d'un Martin Ritt (Newman n'était pas censé être le réalisateur à l'origine) avec plus de latitudes.

Un groupe de rock en 1968, constitué de musiciens de 15 à 25 ans au passif plus ou moins rebelle, est approché par un politicien (joué par Hal Holbrook) de Californie qui souhaite profiter de la popularité de leur rockstar pour propulser sa carrière. L'opération réussit, le groupe introduit en contrepartie la musicienne la plus âgée de la bande au Sénat afin d'obtenir de nouveaux droits pour les jeunes, et voilà que le leader se présente au présidentielles, remporte les élections, et fait voter une première loi : tous les vieux (comprendre les personnes âgées de plus de 35 ans) seront envoyés en maison de retraite pour y prendre du LSD jusqu'à la fin de leurs jours, suivant le précepte énoncée par la toute jeune sénatrice, "America's greatest contribution has been to teach the world that getting old is such a drag."

C'est le scénario complètement improbable de Wild in the Streets, une comédie politique américaine de la fin des années 60 qui se fait la parfaite représentante de cette mouvance culturelle aux prétentions révolutionnaires, mis en scène par Barry Shear, le futur réalisateur du très sérieux thriller noir Across 110th Street. Le film est un gros OFNI oscillant entre pur délire et sérieux déroutant, saillies hystériques et structuration rigoureuse, et alternant entre des passages d'une frénésie écœurante (l'introduction montrant de manière presque épileptique l'enfance et l'adolescence du héros en prise avec des parents rigoristes et amateur d'explosifs) et des séquences musicales presque conventionnelles. À ce titre, petite révélation personnelle : on peut entendre dans le film la chanson Shape of Things to Come, présente sur la célébrissime compilation de rock psychédélique Nuggets, et qui n'est donc le fruit que du groupe fictif du film, Max Frost & The Troopers, créditée comme telle sur l'album. Je tombe des nues.

Max Frost, c'est donc un homme de 22 ans et célébrité planétaire qui fait campagne après avoir pénétré habilement le système sur la base d'un programme excentrique, demandant notamment l'abaissement de l'âge légal pour pouvoir voter à 14 ans, tout en se permettant des sorties lunaires comme "I have nothing against our current President, that's like running against my own grandfather. I mean, what do you ask a 60-year-old man? You ask him if he wants his wheelchair FACING the Sun, or facing AWAY from the Sun. But running the country? FORGET IT, babies!". Et autant dire que dans leur conception des choses, il n'est déjà plus souhaitable de vivre au-delà de 30 ans.

Un concentré de grand n'importe quoi donc, reflétant agréablement l'esprit de l'époque malgré le côté bordélique de l'action, qui vaut avant tout pour sa dimension bouffonne. Il y a notamment une scène ahurissante où les jeunes sabotent un vote au Sénat en déversant des litres de LSD partout autour des résidences des sénateurs, aboutissant à une session de vote parmi les plus surréalistes qui soient. On peut aussi voir Ed Begley, stéréotype de patriarche autoritaire et juré le plus facho dans Douze Hommes en colère, complètement perché sous acides en robe violette et heureux de sa condition dans un goulag pour personnes âgées, c'est pas rien. La mère du président-rockstar interprétée par Shelley Winters est pas mal gratinée également, passant de la figure de parent inflexible à celle de groupie opportuniste. On parle même de suppression de l'institution militaire dans le monde entier (convertie en police de l'âge) et du PIB, d'envoi des céréales excédentaires aux pays qui en ont besoin, de dissolution de tous les services secrets... Tout ça tandis que la prochaine révolution / guerre intergénérationnelle se prépare, celle des enfants qui veulent parquer tous les plus de 10 ans. Loufoque, satirique, sans finesse, mais malgré tout sympathique et surtout radicalement hallucinogène.

Drôle de configuration : on penserait presque s'aventurer dans un wu xia pian, avec ses décors de studio et son héros taciturne engagé dans un bras de fer avec l'institution, mais il s'agit en réalité d'un drame le plus pur qui soit, doublé d'une réflexion au long cours sur l'emprisonnement et la mort. Quand le protagoniste est condamné à mort au tout début de Exécution en automne, le film pourrait suivre une trajectoire connue, celle de l'évadé cherchant à prouver son innocence tout en préservant sa famille des autorités. Mais il n'en sera rien, radicalement : c'est un fou furieux qui a assassiné trois personnes (dont une femme qui ne le menaçait pas, à la différence des deux autres hommes), qui ne regrette rien de ses actes, et qui passera l'essentiel du film à gueuler contre ce qui lui reste de famille — notamment sa grand-mère — dont il est l'unique héritier, en espérant que cela contribue à trouver une solution pour l'acquitter.

Les exécutions n'ayant lieu qu'à l'automne, tradition oblige, le personnage principal aura une année complète à attendre et sera contraint de regarder passer les saisons, enfermé dans sa cellule que le film capte presque en huis clos. Ainsi, après un hiver marqué par son immobilisme et sa dure langueur, le printemps verra fleurir les premières remises en question — avec un défilement saisonnier qui souligne le travail (et les limites) en studio. Et c'est à partir de ce moment que l'on peut percevoir l'objectif moraliste du film, qui s'attachera à décrire le parcours intérieur du condamné et, en un sens, les vertus de la prison. Le point de mire est assez clair : confession, rédemption, et acceptation de son sort (la mort, en l'occurrence).

Quelle est l'intention de Lee Hsing, derrière l'observation de cette lente déchéance ? Ce n'est pas absolument évident, car le message est parasité par tout un arc narratif exposant une autre contrainte, celle de la nécessité pour la famille d'avoir un autre héritier, c'est-à-dire le devoir de fécondation qui s'impose à un homme emprisonné et à une femme qui lui rend visite... Indépendamment de cela, le personnage du condamné à mort est montré comme un homme qui apprendra de son expérience d'enfermement, faisant de Exécution en automne une sorte de pamphlet en faveur de la prison (ou en tous cas de la punition), en partie au moins. Un aspect du courant cinématographique du réalisme sain, sorte de propagande étatique structurée autour de la construction des valeurs morales traditionnelles.