Je m'attarde

Rarement le côté méthodique de Wiseman dans l'observation d'une chaîne de processus au sein d'une institution aura été aussi efficace et approprié pour découper une suite logique d'actions unitaires et reconstituer au montage un mouvement de très grande envergure — en l'occurrence, tout ce qui fait passer les vaches de leur enclos aux morceaux de viande enveloppés dans du plastique. À ce titre, Meat est une très bonne version américaine de documentaires français sur le sujet comme Saigneurs (Vincent Gaullier et Raphaël Girardot, 2017) ou Entrée du personnel (Manuela Fresil, 2013), même si les séquences à l'intérieur des abattoirs font plus directement penser au film de Franju de 1949, Le Sang des bêtes, avec ce noir et blanc fort à propos pour limiter l'écœurement devant autant de barbaque fumante tout en conférant au sang encore chaud qui ruisselle abondamment aux pieds des ouvriers une couleur noire hypnotisante.

Toute la chaîne est respectée, avec la neutralité admirable qu'on connaît à la caméra de Wiseman : les parcs d'engraissement intensif (les fameux "feedlots" américains qui voient défiler des centaines de milliers de bêtes chaque année) dans lesquels des cowboys mènent le bétail, l'entrée à l'abattoir et la mise à mort, toutes les étapes de la chaîne de production (en prenant le soin de détailler le travail spécifique des ouvriers à chaque poste), le conditionnement avant empaquetage et enfin l'expédition dans les camions frigorifiques. La continuité du processus de transformation de la viande sur deux heures est d'une limpidité éclatante. C'est un film qui par son caractère objectif et respectueux de toutes les parties devait parfaitement convenir à l'entreprise industrielle de meatpacking du Colorado, propriété de la société Monfort depuis rachetée par le groupe ConAgra.

On retrouve le fil conducteur de l'intégralité des films de Wiseman : les séquences qui ouvrent des espaces de discussion, ici en l'occurrence pour expliciter les rapports hiérarchiques entre personnel et direction ainsi que pour contextualiser l'environnement économique de l'industrie. Un bonheur pour ceux qui apprécient les éléments garnissant un cadre plus large, en plus de circonscrire les enjeux aux années 1970. On a droit à la visite guidée des lieux proposée à des cadres japonais, les bureaux où les commerciaux laissent libre cours à leurs talents de négociateurs (à l'achat ou à la vente) par téléphone, quelques réunions techniques du conseil d'administration, et surtout un échange clé entre un représentation de la direction et des syndicalistes, pépite archétypale de l'optimisation du travail à la chaîne selon le point de vue patronal, opposant la réalité décrite par ceux qui travaillent et les objectifs abstraits de rentabilité qui passent par la réduction des temps mort, la diminution du personnel par poste, l'augmentation des charges de travail, etc. De la pénibilité en veux-tu en voilà...

Wiseman n'oublie pas pour autant son sens de l'humour, même si l'espace est particulièrement réduit ici. Un court passage sur l'élocution diabolique des commissaires-priseurs lors d'une vente aux enchères, un homme qui regarde un match de foot entre deux découpages de viscères sur un tapis roulant, un commercial envoûté par son invention (des jaunes d'œuf en tube) qui souhaite conquérir le marché européen, mais pas grand-chose de plus. En toile de fond, quand même, on entend parler de salariés qui s'inquiètent de l'évolution des fonds de placement censés garantir leurs retraites, et un dirigeant affirmer que "dans l'avenir, les guerres n'auront pas lieu pour la politique ou l'idéologie de manière traditionnelle, elles auront lieu sur le terrain économique, pour la nourriture et le pétrole". Glaçant.

Dans le prolongement du travail de Anthony Galluzzo présenté récemment dans son excellent livre Le Mythe de l'entrepreneur, retour rapide et un peu brut sur la lecture de son précédent ouvrage, La Fabrique du consommateur, à travers ces quelques notes de lecture livrées en l'état.

Un travail touffu, orné d'une solide biblio et très agréable à lire sur l'évolution du mouvement de croissance et de diversification de la consommation, du milieu du 19ème siècle jusqu'au début du 21ème siècle. Un spectre large d'un peu moins de 200 ans qui épouse l'avènement du marché mondial, à travers l'interconnexion planétaire selon une quantité sans cesse croissante d'objets et de modes, et ce en prenant pour point d'origine la subsistance autonome des paysans français qui vivaient en autarcie vers 1800.

La contextualisation de la problématique au début du 19ème siècle, dans la France rurale et fragmentée en parties indépendantes, est assez intéressante : une époque où les contraintes de transport (routes et moyens de locomotion essentiellement) enfermaient les habitants dans leurs villages, formant des ilots autarciques qui maîtrisaient, sous la contrainte de survie bien sûr, toute la chaîne de production. L'exemple du quotidien paysan est éloquent, de la possession d'outils actifs plutôt que d'objets passifs, du conditionnement du cochon (hier activité plurielle et familiale, aujourd'hui réduit pour beaucoup aux barquettes sous vide du supermarché).

Le chapitre portant sur la marque comme transfert de responsabilité et de standardisation montre comment elle agit sur les imaginaires et les représentations, comment elle constitue une sorte de palliatif à la dépersonnalisation des échanges, phagocytant la valeur d'usage. Dans un registre connexe, il est question de la translation de l'intérêt des boutiquiers vers les grands magasins : passage de peu d'articles chers où la négociation avait sa place à un stock d'articles peu chers, dans un flux continu au sein d'une spectacularisation de la marchandise (cf. la psychologie des foules chez Gustave Le Bon). Apparaît à ce moment la notion de cathédrale de la consommation, avec sédentarisation de la clientèle sur le lieu de vente, socialisation de la clientèle féminine, et étourdissement des clients devant l'infini de consommation qui s'offre à eux.

L'histoire de la culture matérielle bourgeoise prend le relais, avec les objets vivants (domestiques, femmes), l'économie de la valeur-signe (cf. Baudrillard et Thorstein Veblen) en plus des valeurs d'échange et d'usage en économie classique. La peur de l'homogénéisation, avec le besoin de cultiver une singularité, pousse à devenir l'entrepreneur de sa propre distinction.

Le passage du magasin au magazine, avec un modèle économique précis qui conditionne fortement le contenu éditorial. Le cinéma comme éducation à la consommation, avec implémentation d'un imaginaire et normalisation de la marchandise : les flappers (garçonnes en français), métaphore du changement social où l'identité passe par l'apparence. Sous les traits de la femme émancipée naît la consommatrice moderne. La femme et l'enfant vus comme catalyseurs puissants de consommation, de nouveaux marchés à conquérir, de nouveaux relais du discours publicitaire. La contre-culture, aussi, comme vecteur puissant de l'ordre capitaliste à même de trouver dans n'importe quel mouvement le support de sa croissance.

Ermanno Olmi était jusqu'alors connu pour ses chroniques de la vie quotidienne italienne des années 60, tout en minimalisme et en humour absurde discret (L'Emploi, Les Fiancés), ainsi que pour la fresque paysanne de plus de trois heures qui observait la vie d'une métairie à la fin du XIXe siècle (L'Arbre aux sabots, palme d'or en 1978). Il était donc en un sens plutôt naturel d'être loin de l'imaginer, à 70 ans, investir un récit médiéval du début XVIe siècle autour de la personne de Jean de Médicis, dit Jean des Bandes Noires, un jeune chevalier de 28 ans capitaine de l'armée papale engagé contre les lansquenets, fantassins de l'empereur d'Allemagne Charles Quint. Dans cette perspective historique, Le Métier des armes raconte autant la guerre d'escarmouches qu'il livra au général Frundsberg, se soldant par la mort de Jean de Médicis et par le sac de Rome en 1527, que le point de bascule dans la vision tactique et idéologique de la guerre entre Moyen Âge et Renaissance.

Pour un non-initié à la période des guerres d'Italie et ses onze conflits étalés sur près d'un siècle, on peut assez instinctivement penser que le film d'Olmi ne permettra pas de saisir l'intégralité du contexte. L'introduction est d'ailleurs une sorte d'aveu de ce point de vue, car les 10 premières minutes se révèlent parfaitement incompréhensibles, avec une profusion d'informations, de personnages et de lieux laissant le commun des mortels dans un état de perdition avancé. Mais cette introduction n'est que le point de départ plantant le décor, à savoir la mort du Jean de Médicis, pour mieux revenir une semaine auparavant et relater les événements ayant conduit à l'événement tragique de manière beaucoup plus intelligible et appréciable.

Le Métier des armes se sert de l'invention du fauconneau, une pièce d'artillerie légère présentée comme la première capable de transpercer les armures des chevaliers, pour illustrer le basculement d'une guerre aux allures héroïques, constituées de batailles rangées et de sacrifices correspondant à la norme chevaleresque, vers une guerre beaucoup plus tournée vers la tactique, avec ses escarmouches et ses attaques surprises — Jean de Médicis sera dans le film autant auteur que victime de cette transformation, auteur dans le harcèlement des troupes luthériennes et victime par sa blessure à la jambe qui sera gagnée par la gangrène. Le refus du spectaculaire pourra à ce titre être rebutant, pour qui s'attend à quelque chose à ce niveau-là.

La description de cette bascule historique est vraiment passionnante, sorte de révolution militaire qui n'est sans doute pas consciente à l'époque (même si le film prend le soin de montrer la fabrication des canons avec beaucoup d'emphase, une scène qui rappelle directement celle de la cloche dans Andrei Roublev), un art de la guerre en mutation explicitement cité au travers de lectures politiques de Machiavel. Olmi instaure un climat d'une froideur incroyable, imposant une distance qu'il faut apprécier, compensée par une composition proprement fabuleuse. La beauté de la photographie est d'une intensité folle, avec de très nombreuses séquences capturées comme des tableaux de la Renaissance, dans des jeux de lumière stupéfiants: les éclairages dans les forteresses, les torches qui bravent la tempête en extérieur, les arbres nus desquels pendent des cadavres, les paysages enneigés couverts de brume, l'architecture des intérieurs immenses, tout cela est fascinant pour les yeux.

Olmi referme son film sur une atmosphère chargée d'une mélancolie indélébile, un sentiment diffus de solitude coriace renforcé par l'éclairage sur les derniers jours pour le moins éreintants de la vie de Jean de Médicis, au travers d'une succession de tableaux retraçant un segment de l'évolution du métier de soldat. Un récit tout sauf héroïque, moins porté sur les troupes et les combats que sur les trahisons et les réminiscences intimes au moment de l'agonie. Un film sur la vanité humaine, aussi, avec des déambulations méditatives : le décor de la chambre dans laquelle le héros succombe est un écrin de choix avec toutes ses peintures et sculptures. À la mort du condottiere, il fut demandé l'abolition des armes à feu nous font comprendre les dernières minutes du film : une demande qui resta bien sûr lettre morte.

La face connue de la carrière de Claude Berri navigant entre pépites comme Uranus et déchets comme Une femme de ménage ne laissait pas vraiment supposer l'existence de curiosité anarchisante pareille, caractéristique du cinéma français de la fin des années 60 et du tout début des années 70, dans la lignée de pamphlets libertaires à tendance féministe comme La Fiancée du pirate de Nelly Kaplan. Mais si Sex-shop n'atteint manifestement pas ce niveau d'avant-gardisme dans cette direction-là, il se révèle malgré tout comme une comédie gauloise très agréable et intéressante à regarder encore (ou surtout) 40 ans après sa sortie.

Les deux gros arguments du film, ce sont certainement les deux rôles masculins principaux, avec Claude Berri en libraire un peu austère et triste qui transforme sa boutique en sex-shop pour éviter la faillite et Jean-Pierre Marielle en dentiste fort avenant aux perversités multiples l'entraînant dans divers coups fourrés caractéristiques de sa lubricité déviante. Comment le dire autrement : ils sont parfaits dans leurs rôles respectifs, l'acteur-réalisateur dans la peau de ce vieux garçon au physique ingrat emprisonné dans une grisaille existentielle et qui se découvre une passion pour les pratiques sexuelles non-orthodoxes, et la superstar Marielle des grands jours, dans une forme olympique qui rappelle des étincelles grivoises du type Les Galettes de Pont-Aven même s'il occupe un rôle moins prépondérant ici.

On peut regretter la relative faiblesse des rôles féminins peu développés, Nathalie Delon et Juliet Berto peinant dans l'ensemble à occuper l'espace laissé par leurs maris, à commencer par elles. Même Claude Piéplu en officier enclin aux plaisirs charnels ou Jacques Martin en pote aux bons plans marquent davantage les esprits en dépit d'une présence beaucoup plus ténue. Disons que aussi fort que soit poussée la remise en cause des normes phallocentrées (dans le style "ben chéri, si tu veux qu'on fasse un plan à trois avec une fille, j'ai le droit de vouloir la même chose avec un homme"), avec un naturel très étonnant pour évoquer diverses pratiques sexuelles en 1972, il est difficile de ne pas voir l'objectification du corps féminin à l'œuvre tout de même.

Mais tout de même, c'est un sacré film planté le décor du cinéma français de l'époque, agrémenté d'un thème musical composé par Serge Gainsbourg. Ironiquement le film traite également du fait que certains plaisirs ne peuvent pas être achetés dans un sex-shop (comme par exemple l'amour qui existe entre l'homme et sa compagne). Mais c'est surtout la folie et l'impertinence de certaines séquences qu'on retiendra, au moins autant que les nombreuses tirades de Marielle le partouzard toujours collector, "Mon cher Claude, j’ai deux passions dans la vie, la sexualité de groupe et les maisons normandes" avec un grand sourire caché derrière sa moustache, ou encore, autour de la norme, "Imaginez un monde normal, où à partir de 12 ans on vous apprendrait à bien faire l’amour et à ne pas être jaloux. Je vous le dis tout de suite : j’aime bien mon métier, je suis dentiste, mais alors je laisse tout tomber je me fais prof".