Je m'attarde

Premier contact électrique avec la carrière du cinéaste Keisuke Kinoshita me concernant, avec cette histoire tragique et glaçante se déroulant sur l'île d'Hokkaido pendant la Seconde Guerre mondiale. L'aperçu est aussi brutal dans la seconde moitié de ce Shito no densetsu qu'il est fascinant dans la première, et donne férocement envie de persévérer dans la direction de cette lacune ainsi révélée au grand jour. Le cadre initial donne l'impression d'observer comme des entomologistes une tribu de mantes religieuses qui seraient tombées sur une poignée de papillons : ou comment une famille ayant fui Tokyo et la guerre trouve refuge dans un village isolé de l'île, pour y découvrir très progressivement un mode de vie quasiment féodal avec son seigneur local.

La perspective s'illustre par son originalité, en se focalisant sur des enjeux rarement abordés quand on traite de ce conflit mondial — que ce soit en dedans ou en dehors du cinéma japonais. Dans un premier temps, la famille essaie de faire bonne figure et de s'intégrer, son grand dénuement la pousse à faire une série de concessions... Et notamment la fille, qui envisage de se marier avec le fils du maire du village. L'affaire semblait toute tracée, mais lorsque le frère de la future mariée, revenu du front, reconnaît dans le futur amant un soldat qu'il avait croisé en Chine et qui ne s'était pas illustré par sa bienveillance à l'égard des femmes chinoises (euphémisme atomique puisqu'on parle de meurtres et de viols), ça tourne au vinaigre. Point de départ des antagonismes entre deux pôles relativement condensés dans un premier temps, la famille tokyoïte et le clan du chef, mais qui iront crescendo et s'enflammeront dans la seconde partie pour atteindre un chaos relativement innommable.

Mariage annulé, récoltes saccagées, rumeurs répandues avec une immense perfidie : le gars qui s'est fait démasquer fera tout son possible pour enflammer les rapports avec toute la population locale et faire de ces nouveaux arrivants des boucs émissaires à harceler. Il faut dire qu'en ces temps de malheurs, où les pertes d'êtres proches sont monnaie courante et où les estomacs peinent à se remplir, il ne faut pas grand-chose pour que la haine la plus sauvage embrase les environs. Et le noir et blanc crasseux et classieux de "A Legend or Was It? (en attendant un titre français digne de ce nom) sied admirablement bien aux horreurs auxquelles on assiste — la trame principale étant insérée entre une courte introduction et une courte conclusion en couleur et à l'époque contemporaine, étonnamment joyeuse et paisible, comme pour rappeler que la mémoire collective a un rôle à jouer et doit être confrontée.

Au cœur des dynamiques tant de constitution que de résolution des conflits, on peut relever un trio féminin interprété par Shima Iwashita, Kinuyo Tanaka et Mariko Kaga (vue récemment dans le très élégant Fleur pâle de Masahiro Shinoda). Toute leur bonne volonté et tout leur courage ne pourront rien contre la vindicte sciemment entretenue par d'immondes ordures et embrassée par une horde de villageois qui donnent l'impression de n'attendre que ça. Kinoshita suggère qu'une légère dissonance cognitive, en lien avec les lourdes pertes japonaises et la foi en l'empereur, ne serait pas étrangère à ce potentiel basculement dans l'horreur. En tout état de cause un film très original sur des conséquences secondaires de la Seconde Guerre mondiale, avec une visée nihiliste beaucoup plus globale, une musique à base de guimbarde digne des plus grandes tensions de western spaghetti, et un regard franchement terrifiant sur l'hystérie collective soumise à l'autorité.

Le sujet suffit à lui seul à susciter une certaine fascination : La Chute d’Otrar raconte les événements du début du XIIe siècle qui ont conduit au siège et à la chute de cette ville située au sud de l'actuel Kazakhstan, alors qu'elle constituait jusque-là un important carrefour culturel et commercial. Elle occupait une position stratégique sur la route de la soie, au carrefour entre la Chine, la Perse et le monde méditerranéen, et avait permis le développement d'un pôle intellectuel islamique conséquent. Au cours des deux siècles précédents, Otrar appartenait à l'empire des Khwarezmiens, une puissance musulmane d’Asie centrale caractérisée par sa dimension fortifiée imposante — qui sera illustrée avec beaucoup d'éloquence lors de la dernière séquence de bataille.

Le réalisateur soviétique (mais bientôt kazakh) Ardak Amirkoulov prend le parti de détailler les tensions politiques, les rivalités internes et la gestion très autoritaire du pouvoir qui peuvent expliquer la défaite lors du conflit avec Gengis Khan. C'est à ce titre un film très long (près de 3 heures) mais pas forcément lent, structuré de manière habile par le fil rouge de son personnage principal, Undzhu, témoin de tous les événements. Une première partie conséquente est consacrée à la constitution d'un tableau géopolitique, la toile de fond qui permet de se familiariser avec la culture et les coutumes locales (peu avares en pratique de la torture il faut dire) et de bâtir les fondations de l'épopée historique. Une première moitié vraiment passionnante, mise en scène dans une certaine tradition de scénographie soviétique de l'époque, avec cette oscillation entre sépia et couleurs hypnotiques.

Puis un élément déclencheur majeur, fait historique décisif de 1218 : une caravane commerciale envoyée par Gengis Khan et comptant plusieurs centaines d'hommes est arrêté à Otrar par le gouverneur, qui les accuse d’espionnage, fait exécuter les marchands et confisquer leurs biens. Et lorsque Gengis Khan exige ensuite réparation diplomatique en envoyant des ambassadeurs, l'un est mis à mort tandis que les deux autres sont renvoyés avec le crâne rasé... Il n'en fallait pas autant pour déclencher une guerre, aboutissant au siège de la ville pendant plusieurs mois — magnifiques séquences montrant l'assaut des troupes mongoles sur la forteresse dans cet environnement désertique battu par le sable et les vents. Un décor vraiment écrasant, qui finira par ensevelir les lieux pour en faire une ville-fantôme. Et on gardera vraiment longtemps en tête autant les panoramas majestueux que les épisodes de violence, avec une attention particulière sur la période du siège et sur le sort réservé aux vaincus. La mise à mort du chef déchu par injection in vivo de métal en fusion pour réaliser son masque mortuaire, je ne suis pas prêt de l'oublier.

Aux origines de la carrière d'Arnaud Desplechin, on peut donc trouver ce curieux premier long-métrage étrangement hybride, contenant des maladresses assez classiques en matière de premières expérimentations, mais mêlant habilement des registres aussi disparates que la chronique d'une jeune bourgeoisie parisienne, le thriller d'espionnage durant la Guerre froide, et la romance impossible teintée d'étude sociale. Cette association d'ingrédients paraît improbable de prime abord mais la tambouille opérée dans La Sentinelle les incorpore progressivement, en partant d'une atmosphère ouvertement mystérieuse, pour évoluer vers un pragmatisme surprenant entre les deux blocs est / ouest au début des années 1990.

Emmanuel Salinger interprète le personnage central d'un étudiant en médecine et fils de diplomate entraîné malgré lui dans une affaire dont il ne cerne aucun des enjeux dans un premier temps. Lors d'un voyage en train entre Allemagne et France, prétextant une incohérence de visa, un homme menaçant aux intentions indéterminées le menace dans un wagon avant de disparaître. Un peu plus tard, dans sa chambre d'hôtel, il découvrira une tête humaine momifiée, le laissant dans un état second avant de reprendre ses esprits et s'engager on ne sait pas trop pourquoi (probablement le point faible du film, en déficit de contextualisation psychologique au sujet de la non-restitution immédiate à des autorités) dans la recherche de l'identité du défunt. Une enquête qui passera autant par les laboratoires de la médecine légale, exploitant opportunément le cadre de ses études, que par les agents de la DGSE, l'exécution froide et analytique d'un agenda politique, et une recherche de la vérité aux relents allégoriques partagés entre l'insoupçonné et le maladroit.

Rétrospectivement c'est amusant de voir cette nuée d'acteurs relativement jeunes composer ces cercles bourgeois de la capitale chez Desplechin, lui qui y consacrera plus tard une large part de sa filmographie — dans un style radicalement différent plus frontalement néo-Nouvelle vague. On croise notamment Thibault de Montalembert, Valérie Dréville, Marianne Denicourt, Emmanuelle Devos, Jean-Louis Richard, Philippe Laudenbach, Louis-Do de Lencquesaing, Jeanne Balibar (si l'on est très attentif), et même Mathieu Amalric dans un petit rôle parmi les étudiants médecins légistes. Dans cet univers le protagoniste passe par différentes étapes, presque autant de récits d'apprentissage sur l'amitié et l'amour, puis le mode opératoire des agents secrets impliqués dans un réseau d'ingénieurs russes passés à l'ouest, avant de clore sur une réflexion plus ésotérique sur les conséquences de la chute du mur de Berlin et le devoir de mémoire.

Malgré toutes les faiblesses de certains gestes un peu trop sûrs, c'est un film long au rythme lent qui se suit agréablement, que ce soit pour les pérégrinations de son personnage principal (dont on ne perçoit pas immédiatement la finalité) ou pour le propos plus général sur le climat politique de l'époque. Curieuse disposition, aussi, qui consiste à suivre avec une précision toute clinique les différentes étapes de l'analyse biologique des tissus humains conservés sur ces restes de décapitation. Ambiance bizarre garantie.

Le confinement du printemps 2020 que l'on a tous connu au début de la pandémie constitue une expérience sociale d'une ampleur aussi conséquente que la diversité des analyses sociologiques que l'on pourrait conduire sur des thématiques associées. Dans le cadre de ce travail de recherche, Théo Boulakia et Nicolas Mariot se sont concentrés pour leur part sur le document administratif que l'on a été contraint de remplir pour justifier la nécessité de chacune de nos sorties, la fameuse attestation dérogatoire éponyme. Le sous-titre donne clairement l'axe de travail retenu : "Une expérience d’obéissance de masse". C'est aussi évident que nécessaire de le préciser, mais le livre ne tient rigoureusement aucune position complotiste, et pour ainsi dire ne traite pas du tout de la question sanitaire — chose rassurante étant donné que leur champ de compétence n'a rien à voir avec l'étude des virus et de la propagation des maladies. De manière plus intéressante, la thèse ne peut pas non plus s’assimiler à une formulation idéologique strictement autoritaire : les auteurs investiguent bien davantage l'environnement social permettant de produire une telle adhésion, une telle obéissance à une règle particulièrement contraignante, totalement nouvelle, et parfois même absurde.

De ces considérations, une seule réserve me concernant, même si elle porte sur les conséquences d'un cadrage théorique : parce qu'ils questionnent l'obéissance politique de manière large mais tout de même assez dédiée, le contexte sociologique donne parfois l'impression de sous-estimer massivement le chaos organisationnel et psychologique des premières semaines du confinement. Il me semble que ces aspects ont eu un impact majeur sur une part non-négligeable de la population confinée, et pourtant ils n'interviennent que très parcimonieusement dans l'ouvrage. C'est aussi une étude post-crise, inévitablement, avec les limitations classiques en matière de cohérence pouvant être travaillée a posteriori. Mais, encore une fois, cela n'enlève rien à la pertinence de ces travaux et à la complexité des enjeux étudiés : sans le savoir j'attendais depuis longtemps une analyse comme celle développée dans L’Attestation sur cet épisode de l'histoire récente.

La structure de l'essai est d'une clarté reposante qui se mêle agréablement au style littéraire très abordable des auteurs. Sans surprise les premiers chapitres posent des bases sémantiques essentielles afin de bien définir les termes, la notion de confinement souffrant de définitions extrêmement variables en fonction des pays. Il est autant question des injonctions à rester chez soi que du dispositif légal et policier mis en place pour les faire appliquer de manière plus ou moins répressive et bienveillante : selon plusieurs critères quantitatifs (droit à l'intégrité physique, ratio de policiers par habitant, autorisation de promenade, dispositif de surveillance), on peut contextualiser avec précision la situation que l'on a connue en France — spoiler : c'était violent, même si dans d'autres pays ce fut l'occasion de mater des contestations de régime, de remplir les rues de militaires armés jusqu'aux dents, et même de tirer sur les personnes en infraction. La France est l'un des rares pays à avoir imposé une attestation obligatoire pour toute circulation. De l'analyse du dispositif administratif mis en place, l'étude glisse vers les pratiques policières, puis vers les affects sociaux, avant de considérer des comportements concrets, la culpabilité systémique, le consentement paradoxal et les effets du confinement selon le genre.

Il n'est en outre pas inintéressant de reprendre la chronologie de la formalisation du document en lui-même — personnellement j'avais complètement oublié les ratés des premiers jours, la mise en place de l'horodatage dans un second temps, et l'inspiration majoritaire du document utilisé en Italie. Un grand moment de bricolage politique et administratif... Se repasser le déroulé des événements, c'est aussi se remettre dans cette situation ubuesque vue d'aujourd'hui au cours de laquelle on a dû se plier à une directive gouvernementale nous obligeant à s'auto-autoriser pour chaque sortie. A posteriori, on sait qu'il n'y a pas eu de corrélation entre niveau de confinement et efficacité de lute contre le covid, les auteurs s'amusant même dans une FAQ à citer, en argumentant, les pays à éviter (Pérou, Espagne) ou au contraire à plébisciter (Japon, Danemark) pour un hypothétique prochaine confinement.

Et bien sûr, on est mis face aux constatations évidentes sur l'arbitraire et l'absurdité qui ont pu régner pendant ces quelques mois, que ce soit au niveau des verbalisations (sujettes à des marges interprétatives hallucinantes de la part des policiers et gendarmes, témoignages à l'appui) ou de la surenchère répressive (il faut se remémorer la panoplie du dispositif tactique de surveillance policière mis en en place dans certaines régions), assorties de délations régulièrement intéressées. Boulakia et Mariot se sont aussi amusés à essayer de dresser les 6 profils-types des comportements, en détaillant pour chacune des classes (claustrés, exemplaires, légalistes, insouciants, protestataires, réfractaires) les principales caractéristiques — un travail plus ludique et illustratif que théorique il me semble. Beaucoup d'autres dimensions pertinentes mériteraient d'être également citées, le sort singulier des femmes (avec une explosion des violences conjugales due à cet enfermement opportun pour les conjoints maltraitants), les pratiques discrètes de contestation (l'utilisation non-proscrite du crayon pour remplir l'attestation, la rédaction de plusieurs copies pour jouer avec les limites temporelles et géographiques), l'attrait pour l'enfermement (acceptation du sort, utopie des règles, plaisir de ralentir, sensation de privilège quelconque). Autant de dimensions qui permettent d'affiner des intuitions qu'on a pu avoir, sur une période de banalité du pouvoir et d'intériorisation des normes qui mériterait qu'on s'y attarde beaucoup plus.

Excellente compilation photographique du début du XXe siècle, essentiellement focalisée autour des années 1930 états-unienne et de la Grande Dépression. Tout est maîtrisé dans cet ouvrage supervisé par Thierry Grillet : le format (presque carré, autour de 30 cm) rend pleinement hommage à la qualité des clichés ainsi qu'à leur valeur documentaire de premier plan, des textes préliminaires donnent tous les éléments contextuels nécessaires à la compréhension des enjeux des différentes sections, deux chapitres introductifs présentent à la fois le positionnement des États-Unis à cette époque charnière post-du krach boursier de 1929 et le rôle de la Farm Security Administration (FSA), un des programmes du New Deal mis en place par Roosevelt qui engagera tous les photographes exposés ici, et enfin un prix particulièrement abordable (30€) pour ce genre d'œuvre — merci aux Éditions Place des Victoires.

La progression le long des presque 300 pages se fait étape par étape, en fonction des thématiques retenues au sein des reportages des photographes, du plus célèbre à la moins connue (et de la compilation la plus dense à la plus légère). La figure majeure de la photographie américaine tout d'abord, Walker Evans, incontournable observateur du réel, du quotidien, avec une neutralité de point de vue imposant souvent une certaine distance, puis une des pionnières du documentaire photographique Dorothea Lange, autrice des plus beaux clichés de l'époque probablement (son "Migrant Mother" est sans doute l'image la plus iconique de la Grande Dépression), avec son approche humaniste intense. Et enfin, d'autres photographes moins célèbres mais dont les travaux sélectionnés ici brillent par leur acuité, sur des thématiques périphériques parfois extrêmement éloquente : Marion Post Wolcott, Russell Lee, Arthur Rothstein, John Vachon, et Jack Delano— je pense notamment à la série de Rothstein consacrée au Dust Bowl, les tempêtes de poussière ayant dévasté une grande partie des plaines agricoles du Midwest, passionnante non seulement pour son contenu directement photographique mais aussi pour la réflexion qu'il engage sur la mise en scène du sujet, avec la notion de transgression des codes d'authenticité du reportage, sur le thème de la vérité opposée à la réalité.

Une plongée fascinante dans cet espace-temps historique ayant alimenté tout un imaginaire littéraire et cinématographique, comme si on était entré en contact direct avec le matériau qui avait servi de base à des monuments comme Les Raisins de la Colère que John Steinbeck publiera à la fin des années 1930. En filigrane des modes de vie ruraux et communautaires exposés ici, c'est tout le corpus de la crise économique qui se révèle, déflation, chômage, migration, avec ce parfum de page d'histoire qui se tourne violemment et définitivement. La galerie de visages et de personnages écrasés par le malheur documente une souffrance hétéroclite, avec son cortège d'enfants en haillons, crasseux de la tête aux pieds, et de travailleurs usés par le coton, le charbon, ou les champs. On aurait bien aimé voir certains axes davantage développés, à l'image du chapitre consacré à Marion Post Wolcott, partie seule sur les routes de la dévastation, qui aurait de toute évidence mérité un recueil à elle seule, avec son regard sur les inégalités sociales et sa démarche féministe avant l'heure.