Je m'attarde

Sujet documentaire en or, angle mort très rarement évoqué : l'amour chez les vieux. Rêves de princesses aborde de front une thématique légèrement taboue, les rapports amoureux au sein des personnes âgées, à travers une variété de prismes allant du flirt occasionnel au sexe en passant par le désir pur et simple. La tendresse du regard de Vincent Desombre est évidente, il traite ses personnages avec beaucoup de respect, et se prémunie magnifiquement de tout ce qui pourrait tourner à la moquerie sans pour autant s'interdire quelques pointes d'humour et de dérision.

La cadre d'observation du cinéaste est parfait : un bal dansant, une guinguette comme beaucoup de grands-parents soixantenaires (et plus, la moyenne d'âge doit tourner autour de 70 ans) fréquentent, mais pas n'importe lequel. "Chez Lulu", un endroit où des centaines de personnes se rejoignent, certaines d'entre elles ayant parcouru la moitié de la France pour venir danser et sans doute trouver l'âme-sœur. On atteint le millier de participants les jours de forte affluence.

Avec beaucoup de délicatesse, sans commentaire, on découvre très naturellement les aspirations des uns et des autres. Une grande proportion de femmes, à cet âge-là, entre 4 et 5 pour 1 homme (et ce qu'on imagine en termes de rivalité), des retraitées, des veuves, des divorcées, des célibataires. Il est très amusant de découvrir les questions qu'elles se posent sur les prétendants qui leur font la cour — l'équivalent du plan cul pour un soir ou de la romance platonique. On découvre que le poids du regard des autres y est très présent, avec la peur du "qu'en dira-t-on" et les ragots qui circulent (une robe trop courte, trop transparente, etc.). On ressent une vraie difficulté à assumer ce que les différents intervenants recherchent, que ce soit entre personnes âgées (en lien avec la dignité, pour ne passer pour une "femme facile") ou en rapport avec ses enfants (en lien avec le tabou déjà cité, la peur du jugement).

Pour les autres, danser, c'est ne pas penser à la mort, là où beaucoup ont attendu longtemps après la mort de leur conjoint avant d'oser se divertir ainsi. C'est aussi briser une forme de solitude, en y mettant les moyens (des heures à s'apprêter pour l'événement, des heures de route). Au final une belle collection de témoignages, de confidences, d'anecdotes, sans pathos, sans souci d'exhaustivité, avec des séquences hilarantes (comme par exemple le coup d'une femme au sujet des hommes âgés : "on sent que c’est leur dernière ligne droite, c'est comme une mitraillette").

L'ampleur de ce documentaire au très long cours et le tragique inexorable de sa trajectoire en font un moment très intense, très émouvant, extrêmement percutant. Jon Alpert a suivi pendant plus de trois décennies trois personnes de Newark, dans le New Jersey, appartenant à un même cercle de connaissances. Trois camés jusqu'à l'os, trois histoires de misère asphyxiante comme seule la réalité sait en produire, trois paumés pris dans l'engrenage de l'addiction et toutes ses conséquences — à commencer par l'argent à trouver pour satisfaire leur appétence pour les drogues les plus dégueulasses qui soient, héroïne en tête.

Le lien qu'Alpert est parvenu à tisser avec Rob, Freddie et Deliris est d'une valeur inestimable car la complicité avec la caméra saute aux yeux dès les premières images et ne la lâchera pas pendant deux heures, permettant d'établir une relation incroyablement saine du point de vue du documentaire. Une relation qui permet de capter absolument tout, sans filtre, sans entrave, et de s'immiscer dans ces communautés partagées entre l'illégalité et la pauvreté, et surtout ravagées par la drogue dans les années 80 et 90, avec tout ce que cela peut laisser supposer en matière de déchéance, de maladie, de soumission et de souffrance.

Life of Crime 1984-2020 est à ce titre un documentaire génial, passionnant, mais extrêmement dur, permettant une immersion totale dans les cercles vicieux caractéristiques de l'addiction aux drogues dures et à la violence conséquente, du genre de ceux dont il devient quasiment impossible de s'extraire. Un film à réserver à un public averti, aussi, car on ne compte plus le nombre de seringues injectées au creux du bras (voire même dans la nuque quand on ne trouve plus de veine accessible, dans la lignée gore du documentaire Dope Sick Love), et on est régulièrement exposé à des drames familiaux largement insoutenables — pour terminer de la plus violente et la plus triste des manières, Freddie Rodriguez, Robert Steffey et Deliris Vasquez étant tous les trois morts dans des conditions au choix tragiques ou abominables.

En observant près de 40 ans de ces tristes existences, il est difficile de ne pas être ému par le sort de ces trois personnes que l'on voit grandir, vieillir, et subir les ravages physiques de l'abus de drogues. Entre les vols qu'ils commettent, les substances qu'ils dealent et la prostitution qu'ils consentent, ils auront en outre passé la plupart de leur vie en prison. On veut croire de temps en temps, au fils des ellipses, à une possible rémission, mais le sort s'acharne et la misère s'accumule, avec le sida en prime pour compliquer un tableau déjà bien garni en horreurs de toutes sortes. On repense aux enfants de Deliris qui savent comment identifier des traces de piqure sur les bras de leur mère, pour vérifier qu'elle n'a pas replongé, on repense à Rob qui semblait rentré dans le droit chemin avant qu'il ne soit licencié (son employeur ayant découvert son passé en prison), on repense à Freddie cherchant désespérément un endroit stable pour se ressaisir, contraint par son conseiller de probation de rester dans un hôtel hors de prix plutôt que dans un taudis rempli de junkies.

Et quelques fragments qui resteront longtemps, comme Rob avouant au sujet des vols qu'il commettait quand il était jeune "I'm always afraid but it beats minimum wage, and I gotta eat", lui qui mourra d'une overdose dans sa cuisine, pourtant en pleine rédemption et sur la voie de la sobriété, et dont on retrouvera le corps longtemps après sa mort. Triste à pleurer, tout comme la mort de Deliris en pleine pandémie et celle de Freddie en pleine galère.

J'ai enfin trouvé un secret culinaro-forestier plus jalousement gardé que la localisation des coins à cèpes dans la Montagne Noire : l'emplacement des coins à truffes d'Alba dans le nord de l'Italie, dans le Piémont. Chasseurs de truffes est un documentaire à l'esthétique renversante, essentiellement composé de plans fixes, qui tente d'apprivoiser cette discipline ténébreuse qu'une poignée de vieillards pratique encore aujourd'hui.

En gardant rigoureusement une bonne distance avec les personnes qu'ils filment dans des cadres souvent millimétrés, Michael Dweck et Gregory Kershaw s'embarquent dans les forêts piémontaises secrètes, en immersion dans une chasse à la truffe, autant que dans des caves baignant dans une lumière étrange, avec une lueur presque irréelle, entre deux négociations et deux engueulades. Le documentaire s'attache à décrire plusieurs choses : ces petits vieux, tout d'abord, avec leurs caractères très souvent irascibles, la relation qu'ils entretiennent avec leurs chiens fidèles, et l'étape d'après, la commercialisation et la dégustation de ces truffes — ingrédient le plus cher au monde dit-on. Et bien sûr ce savoir ancestral menacé de se perdre, malgré l'insistance de quelques quidams.

De grands moments en perspective, car le documentaire s'amuse beaucoup à mettre en scène le contraste saisissant entre la dimension rustique qui entoure ces chasseurs de champignons et la sophistication souvent outrancière des experts à l'autre bout de la chaîne. La dégustation d'une demi-truffe à plusieurs milliers d'euros par un homme seul en costard, la séance de d'évaluation olfactive de différences truffes placées dans des verres à vin, le soin ultime apporté au stand où se vendront les précieuses ressources avec coussin rouge parfaitement épousseté... Autant de passages qui fonctionnent à merveille en opposition avec cette bande de petits vieux, entre celui qui peste contre cet art en perdition récupéré par de jeunes arrivistes, devant sa machine à écrire, cet autre qui pleure en révélant qu'un de ses chiens est mort empoisonné, ou encore celui qui fugue en pleine nuit pour aller chasser la truffe incognito.

Oui car on est clairement dans le registre de la réalité qui dépasse la fiction ici, avec de nombreux antécédents en matière de luttes territoriales : les chiens étant l'outil de travail nécessaire, ils sont les premiers à pâtir des pièges mortels tendus par les rivaux. Les passages ayant trait aux phases de négociation sont à se tordre de rire, dans une rue en ville, dans un salon spécialisé où l'on compte les grammes de terre, ou en rase campagne à la lumière des phares d'une voiture. Mention spéciale aux séquences en immersion avec une caméra placée sur la tête des chiens en pleine chasse... avec bruits de reniflement et mouvements d'ébrouement en bonus.

Très beau film sur un art en voie de disparition et un savoir au bord de l'extinction.

Ça prend aux tripes. On sort de ce reportage de France 3 secoué comme rarement... À côté, le film de fiction qu'en a tiré Arnaud Desplechin dans Roubaix, une lumière est une promenade de santé tant le contenu et la crasse de la réalité avaient en réalité été édulcorés.

Déjà, je n'arrive pas à comprendre comment Mosco Lévi Boucault est parvenu a obtenir les autorisations nécessaires pour s'immiscer au cœur du fonctionnement de ce commissariat, en prise directe avec un pragmatisme que je n'avais littéralement jamais vu à un tel niveau. Ne serait-ce que pour ça, Roubaix, commissariat central, affaires courantes vaut parfaitement le détour. La position de la caméra, l'effet de celui qui filme sur le sujet, le comportement des personnes, n'a pas dû être évident à gérer. Le résultat est en tous cas renversant, et on a bien du mal à penser qu'un tel témoignage sur la pression exercée par les policiers (nécessaire ou excessive, la problématique est posée avec habileté et suscite une gêne toute particulière) sur les différentes parties, suspects comme victimes, ait pu filtrer.

Plongée franche, nette, sèche, dans la misère du Nord à travers quelques affaires traitées par deux commissaires, avec d'un côté ce qui a trait davantage à des urgences et de l'autre une enquête au plus long cours qui occupera l'essentiel de la seconde moitié. D'abord, donc, la réalité sordide des urgences : un différend familial qui vire au règlement de comptes à coups de couteau, une tentative de vol avec violence avec hésitations de la victime et esquisse de l'agresseur, un incendie criminel (qui prendra une place plus conséquente plus tard), une fugue d'une ado qui ne se sent pas bien chez elle, et un viol dans le métro. C'est déjà bien garni en matière de misère humaine, il faut avoir le cœur bien accroché.

Puis, une affaire d'homicide sur une personne âgée. Et là, on pénètre dans l'univers glauque et abominable de la misère à un ordre de grandeur supérieur. L'évolution de l'enquête, les révélations, les aveux, la reconstitution : le fil rouge de l'enquête est noyé dans la pauvreté d'une banlieue et nous avec. La mémé assassinée par ses voisines pour deux bouteilles de javel... Et bien sûr l'occasion de voir le portrait fait de ces deux jeunes femmes tellement paumées, l'une plutôt misérable et l'autre étonnamment belle. Toutes les deux recouvertes d'emmerdes.

C'est triste à pleurer.