Je m'attarde

Dans un style très éloigné des films les plus connus de Wojciech Has comme La Clepsydre (ou même La Poupée) qui déployaient (ou plutôt déploieront) une toile onirique extrêmement vigoureuse par-dessus un récit particulièrement ambitieux, Le Nœud coulant se présente comme l'immersion dans le quotidien d'un jeune alcoolique polonais d'une trentaine d'années. Le noir et blanc, l'ambiance stressante, les cadres exigus, tout porte à croire que l'on est dans un univers qui n'a rien à voir avec le voyage dans un étrange sanatorium doublé d'un voyage dans le temps du film précédemment cité. On se croirait presque dans un film noir américain, entre la sonnerie du téléphone déclenchant une angoisse viscérale ostensible chez le protagoniste et la présence de stéréotypes à peine esquissés.

Mais rien de tout cela : c'est l'histoire d'un alcoolique qui a décidé d'arrêter de boire mais qui doit attendre une journée avant de pouvoir commencer son sevrage en bonne et due forme. Une journée à être confronté à tout le microcosme qui connaît (voire participe à) sa réputation d'ivrogne, avec ceux qui le traitent comme un moins que rien en le rappelant sans cesse à sa triste condition ou la cohorte de camarades de bouteille. Cette journée dans la vie de Kuba, l'homme incarné par Gustaw Holoubek (très crédible dans son rôle, notamment au bar avec l'alcool qui semble transpirer par tous ses pores), s'apparente avant tout à une errance triste, une trajectoire qui cherche à s'extraire d'un cycle infernal mais qui se transforme sans cesse pour renouer avec un cercle vicieux.

L'anxiété omniprésente traverse sans mal l'écran pour développer une paranoïa kafkaïenne, à mesure que le personnage évolue dans les rues, dans les bars, jusque dans son appartement. Un homme qui tente désespérément d'échapper à son isolement mais qui échoue dramatiquement, laissant derrière lui un nuage alcoolisé hypnotisant. Absolument tout le ramène à cette obsession, à son addiction. Même une horloge et l'aiguille qui tourne s'impose comme un symbole oppressant à ses yeux. La bouteille de vodka comme principal antagoniste d'un simili film noir : le schéma était quand même très peu prévisible.

Quel est le troisième plus grave accident nucléaire de l'histoire après Tchernobyl et Fukushima ? C'est la méconnaissance globale de la réponse qui a poussé Sebastian Mez à s'aventurer dans les environs du complexe nucléaire Maïak, situé près de la ville russe d'Oziorsk, là où se produisit la catastrophe de Kychtym le 29 septembre 1957. Une contamination radioactive résultant de l'explosion de 80 tonnes de déchets à cause d'une panne du système de refroidissement dans une usine de retraitement de combustible nucléaire en Union Soviétique : dans la région, on a cru que la Troisième Guerre mondiale avait commencé. 200 personnes meurent sur le coup, 300 000 personnes reçoivent une dose de radiation supérieure au seuil admissible, et pourtant aucune information ne passera à travers les mailles de la censure soviétique : ni pour les habitants, ni pour le reste du monde qui découvrira les événements à la faveur de la perestroïka, 30 ans plus tard.

Aujourd'hui, dans cette région de l'Oural du Sud, le niveau de pollution radioactive est l'un des plus élevés au monde. La rivière Tetcha transporte encore la contamination dans l’océan Arctique, des incendies disséminent encore des particules radioactives dans les régions alentours. Sebastian Mez raconte l'histoire non pas d'un point de vue encyclopédique mais plutôt par le témoignage des personnes qui habitent encore aujourd'hui dans ces lieux, pour certains à quelques dizaines de mètres de la rivière puissamment contaminée. La beauté irréelle de ces paysages captés dans un noir et blanc très contrasté (peut-être trop) saisit le sujet sur le vif, tout de suite, renvoyant une image intense de la menace toxique. Un film sous la forme d'un hommage aux gens qui persistent là, dans un style résolument contemplatif.

La puissance de ce drame historique ne se laisse pas débusquer facilement, chez Lubitsch, dans un registre où on ne l'attend pas nécessairement — voire pas du tout. Aux balbutiements du cinéma parlant, Broken Lullaby s'autorise un petit bond dans le passé, au lendemain de la Première Guerre mondiale, pour s'intéresser au cas d'un jeune soldat français littéralement rongé par le remord d'avoir tué un soldat allemand qui aurait pu être son frère, son ami, en tous cas un jeune homme avec qui il partageait beaucoup. La première partie est une plongée franche dans la torture imposée par la situation, car le protagoniste avait trouvé dans la poche de sa victime une lettre destinée à sa fiancée qui ne fait que remuer la baïonnette dans la plaie, a posteriori. D'autant que le corps à corps s'est révélé particulièrement tragique.

On s'engage ensuite dans une tentative d'absolution, devant les remords insoutenables qui l'accablent (le contexte de la guerre ne semble exercer aucune influence sur lui et leur mélomanie commune ne fait que raviver la douleur), puisqu'il partira à la recherche de la famille du défunt, en Allemagne, pour implorer leur pardon dans un premier temps — car sur place, le poids de la culpabilité étant trop lourd, il se fait passer pour un grand ami qu'il n'était pas.

Lubitsch écarte ici toute satire de classe, toute connotation sexuelle : le ton est résolument sérieux, la fibre dramatique est alimentée par le commun qui unit les deux hommes, eux qui ont fréquenté par le passé le même conservatoire en France. Du drame de guerre à l'état brut, sans fioriture, et une très belle (simple et percutante) observation des tensions résiduelles dans un monde post-guerre qui ne laisse pas beaucoup de place à l'empathie. C'est un film sur l'innocence perdue, aussi, filmée comme un territoire dévasté, et en ce sens bien différent de la tournure que prend l'adaptation du récit qu'en a fait Ozon récemment dans Frantz.

On retrouve la finesse de l'écriture dans la relation qui unit le soldat français avec la jeune femme allemande, à travers une série d'évocations (comme celle de la fameuse lettre) ou de différentes formes de complicité plus ou moins tacite. Une œuvre touchante dans ses maladresses, très symbolique de ce temps où l'on disait "plus jamais ça", jusqu'au nouveau bégaiement de l'histoire.

Totalement hypnotisé par ce voyage en animation stop-motion dans un univers fantastique et horrifique au sens parfois obscur, grouillant de détails tous plus dégueulasses, angoissants et fascinants les uns que les autres. Phil Tippett, directeur d'effets visuels réputé pour son travail sur des films comme Star Wars, RoboCop, Starship Troopers, Jurassic Park, Piranhas et dans une moindre mesure Howard the Duck, s'est embarqué dans ce projet pharaonique il y a plus de 30 ans (avec de nombreuses péripéties, avec abandon et reprise). Le résultat est en tous cas passionnant, et l'immersion dans ce monde en ruines produit un effet sidérant.

Mad God est avant tout adressé aux amateurs de bizarreries horrifiques, et ces 80 minutes dépourvues de dialogues trouvent leur intérêt dans la richesse des décors aux détails foisonnants. Le scénario se positionne au niveau d'un point-selle, minimal et maximal, minimal de par l'absence volontaire d'explicitation et de contextualisation, maximal de par l'ampleur de l'histoire qui se déroule progressivement, avec quelques répétitions et de nombreux sursauts chaotiques. Quelques faiblesses toutefois : un certain côté répétitif, à travers la récurrence des opérations de ces missionnés à l'exploration, ainsi que l'intégration assez moche de personnages réels joués par de vrais acteurs, en contraste net avec l'ensemble.

Mais c'est bien peu de chose en regard de la bizarrerie générale, investie avec assurance, faite de paysages et de monstres tous captivants. C'est un film expérimental qui ne se laisse jamais déborder par ses excès, avec un côté glauque et foisonnant vraiment maîtrisé, en prise directe avec l'imaginaire gore des années 80. La dimension mystérieuse du voyage alliée à l'angoisse sourde qui traîne constamment, quand bien même il n'y aurait rien de fondamentalement nouveau dans le fond, débouche sur une œuvre de grand barjot — difficile d'imagine le nombre (de milliers) d'heures qu'il aura fallu pour atteindre ce résultat. D'un côté, sans véritable trame narrative hormis la mission de ces bonhommes à mallette, on se retrouve happé par ces tableaux de destruction et ces environnements de chair et de métal. De l'autre, de cette apocalypse horrifique d'où surgit de temps à autre une créature abominable ou même un tank, émerge un final résolument explosif, un big bang originel provoqué par une larve réduite en poussière métallique (oui oui) dans un accès expressionniste et abstrait sorti de nulle-part.

On se perd dans cet océan de symboles bizarres et de fragments d'horreur avec beaucoup de plaisir, sans forcément tout appréhender avec précision jusque dans les moindres détails mais avec une cohésion d'ensemble remarquable.

Alors là... Sidérant. Bertrand Tavernier côté cinéaste est majoritairement connu et reconnu à travers ses fictions mais La Guerre sans nom se pose à mes yeux comme un jalon essentiel du cinéma documentaire portant sur la Guerre d'Algérie. Première incursion du côté non-fictionnel de son œuvre et premier coup de foudre pour son impressionnant tableau de plus de 4 heures retraçant par touches successives et contrastées, à partir de nombreux témoignages, une histoire extrêmement plurivoque et attachée aux émotions.

Ce qui frappe dans la large sélection d'intervenants, c'est qu'il n'y a rigoureusement aucun officiel, aucun homme politique, aucun soldat de métier. La parole émane intégralement (et est donnée de manière volontaire) aux sans-grades, aux troufions ou semi-troufions, aux soldats du contingent. Une trentaine de personnes originaires de la région de Grenoble, des anciens appelés issus d'un coin où avaient eu lieu de violentes manifestations contre la mobilisation en 1956. L'idée était entre autres d'échantillonner (très sommairement bien sûr, pas sûr que la condition du théorème de Shannon soit respectée) les près de 3 millions d'appelés entre 1954 et 1962 qui n'ont jamais eu leur mot à dire et qui, pour certains, n'ont jamais réussi à en parler.

Sur la base de cette description on pourrait croire à un documentaire partial et moralisateur, mais c'est tout le contraire qui se déroule devant la caméra de Tavernier. La Guerre sans nom brille magistralement par la pluralité de ses témoignages et de ses points de vue, par la diversité de ses thématiques, par l'abondance de sentiments suscités et de situations décrites. Ce sont donc des hommes qui ont pu servir dans les commandos, dans les chasseurs, dans les paras, et même dans le génie. Certains sont restés relativement loin des conflits, à l'image de cet ancien pianiste affecté à un poste de secrétaire, quand d'autres ont connu les pires horreurs de guerre. Certains ont vu leur régiment anéanti et leurs camarades agoniser, d'autres n'ont jamais aperçu le moindre combattant du FLN.

Il y a des paysans, des ouvriers, des instituteurs, des gaullistes, des communistes. Des objecteurs de conscience traumatisés et des bouffeurs de fellaga, des hommes pleins de repentir et des hommes convaincu de l'apport civilisationnel en termes de culture et de BTP. Le film est un ballet incessant de témoignages contraires et d'opinions qui s'entrechoquent pour former une toile d'une impressionnante complexité. Il y a tous les niveaux de conscience et de connaissance, ceux qui ont fait, ceux qui ont vu faire, ceux qui ont entendu faire. Beaucoup d'incompréhension aussi, manifestée par de réguliers "on se demandait ce qu'on foutait là", et Tavernier a l'humilité évidente pour ne pas prétendre à l'exhaustivité pas plus qu'au traité moral.

Tous les thèmes sont abordés, dans l'optique de la collection de témoignages, du pragmatisme de la vie quotidienne aux séances de torture (dans une variation incroyable dans les ressentis, les justifications et les connaissances propres), de la peur à la solitude, des blessures aux prisonniers, des BMC (bordels militaires de campagne) aux actions de l'OAS. L'objet du film est également, de manière volontaire ou non (difficile de discerner la part du hasard des choix de montage), de souligner le refoulement des souvenirs en se donnant la peine d'écouter ceux qui n'avaient jamais eu l'occasion de s'exprimer. La démarche transpire la sincérité, le respect et la pudeur.