mardi 02 août 2016

L'Opérateur, de Buster Keaton (1928)

operateur.jpg

Naissance d'une passion

Le côté traditionnel (déjà à l'époque, aussi, sans doute) de la première partie est un léger frein à l'appréciation générale. Si l'on se cantonnait à cette moitié-là du film, on pourrait rester sur le sentiment amer d'un certain manque d'ambition comique. Keaton nous a (déjà !) tellement habitué à mieux, plus inventif, plus élaboré, dans Le Mécano de la « General » et Sherlock Junior... Mais heureusement, le seul gros défaut de The Cameraman, c'est que la machine met du temps à se mettre en route. Et quand les Chinois arrivent, on retrouve le Buster Keaton qu'on attendait.

Du point de vue purement formel, il y a encore ici toute une série de trouvailles réjouissantes. La séquence en travelling vertical le long d'un escalier, qu'il descend très vite, trop vite, trop haut, trop bas, fait osciller entre ses côtés passionné et maladroit. La scène du bus, où il s'assoie sur le garde-boue d'une roue du bus après avoir été séparé de sa fiancée, montre à quel point tout objet, tout décor est un terrain de jeu potentiel pour lui. Il n'en est pas à sa première cascade, mais elle nous rappelle à quel point son corps est son moyen d'expression privilégié, bien avant son visage dont l'impassibilité est devenue sa marque de fabrique. Il y a aussi un mélange constant entre loser et héros assez savoureux, sa maladresse renforce presque toujours de manière inattendue son assurance.

Et puis, bien sûr, la réflexion sur le cinéma comme art de filmer le monde. Que ce soient les moments de poésie pure mimant les premiers pas de l'expérimentation du montage, avec d'énormes navires évoluant dans les rues de New York par surimpression (et par erreur, surtout), ainsi que les débuts du split-screen, le recul sur la technique est source de fascination. Puis vient le moment du singe devenu caméraman : à travers la blague et l'heureux dénouement, preuve est faite que n'importe qui peut désormais maîtriser les outils du cinéma. C'est aussi ce dont il est question dans la séquence à Chinatown, dans laquelle un bras cassé filme admirablement bien le règlement de compte entre gangs rivaux, mais montrant également que le caméraman influe sur la réalité, la déguise, l'embellit, la dirige. C'est une belle figure d'ambivalence : le cinéma comme réalité travestie (en favorisant des combats), mais aussi comme révélateur d'une certaine vérité (en montrant qui a véritablement sauvé la jeune femme).

camion.jpg

mercredi 29 juin 2016

Human Fly, extrait de l'album ...Off The Bone, de The Cramps (1983)

off the bone.jpg bad music for bad people.jpg

Petite douceur déjà évoqué dans un billet antédiluvien consacré aux Cramps, Human Fly est un petit bijou de Garage sale qui décrassera les oreilles des amateurs. Un morceau plein de sons et de bruits étranges, tellement caractéristique du groupe...

'Cuz I'm a reborn maggot using germ warfare
Rock tonight, and I say
Bzzzzzzz

Titre présent sur les albums et compilations ...Off The Bone, Bad Music for Bad People, et File Under Sacred Music - Early Singles 1978-1981.

mardi 28 juin 2016

L'Épopée de l'Everest, de J. B. L. Noel (1924)

epopee_de_l_everest.jpg

« The Gods of the Lamas shall deny you White Men the object of your search »

Il y a deux films dans The Epic of Everest, deux documentaires mis bout à bout qui colorent chacun à sa manière l'œuvre de J. B. L. Noel.

C'est évidemment, dans sa seconde partie, le récit d'une ascension aussi grandiose que malheureuse. Celle de l'Everest, dans laquelle les deux alpinistes britanniques George Mallory et Andrew Irvine se sont lancés en 1924. Le réalisateur et alpiniste John Baptist Lucius (JBL) Noel enfile ses habits d'explorateur documentariste et part à la découverte d'horizons inexplorés à l'époque. Entouré de quelques centaines d'hommes et d'animaux (yaks, ânes, poneys), on réalise assez vite que c'est la dimension collective de l'aventure qui l'intéresse, bien plus que l'exploit de deux hommes qui ne reviendront jamais de la dernière portion de l'ascension. Cet épisode est raconté avec une sobriété aussi étonnante qu'appréciable, et il faudra attendre 1999 pour qu'une expédition américaine retrouve le corps momifié de Mallory, ne faisant plus qu'un avec la montagne. À ses côtés, un couteau, un altimètre, des lunettes de neige, mais aucune trace de l'appareil photo que les deux alpinistes avaient emporté avec eux. Le "premier documentaire" (l'un des premiers, tout du moins) de l'Histoire compose ainsi avec le doute en laissant entier le mystère des derniers moments de leur vie.

sherpas.JPG population.JPG

Cette incertitude invite à porter un autre regard sur la première partie du documentaire, consacrée au long cheminement du groupe à travers les paysages tibétains. L'occasion pour J. B. L. Noel de se faire ethnographe de circonstance, en filmant les lieux et ses habitants et en délivrant des images vieilles de cent ans d'une valeur inestimable. Saluons au passage le travail de restauration de la BFI National Archive, le rendu est propre, ne dénature pas le matériau d'origine, et rend hommage aux incroyables séquences en time-lapse cent ans avant que cela ne devienne une mode. On ne peut pas vraiment en dire autant de la musique qui accompagne cette version restaurée, oscillant entre le correct et l'insupportable. Cette atmosphère sonore rejoint en quelque sorte l'emphase de certains cartons, bien qu'ils soient dans le ton des récits exotiques ou épiques de l'époque. Bien plus dérangeant est le portrait que Noel fait des populations tibétaines rencontrées en route, assez supérieur, paternaliste, et condescendant. Cela va bien au-delà de la curiosité naturelle de l'Occidental pour ces cultures (de la couleur éclatante des tenues, telle qu'elle est décrite, aux gens qui ne se lavent jamais, quelle horreur !), comme par exemple le passage où il commente dans les intertitres la nature primitive de leur musique. Rien de choquant à l'époque, sans doute.

file.JPG explorateur.JPG
foule.JPG camp.JPG

Même si la démarche du cinéaste britannique semble beaucoup moins intellectualisée ou même réfléchie que celle de Robert J. Flaherty pour Nanouk l'esquimau (sorti deux ans avant), le caractère intrigant de ce voyage reste aussi puissant aujourd'hui. Il ne s'agit simplement pas du même voyage : en 1924, il était spatial et partait à la découverte de terres parfaitement inconnues ; aujourd'hui, il est temporel et nous renvoie un siècle en arrière. Les filtres colorés qui accompagnent certains plans de glaciers immenses font même parfois penser à des images d'une autre planète, telle qu'on la verrait dans un vieux film de science-fiction. La première partie, dans l'ampleur du voyage et dans la diversité des voyageurs, avec cette foule de sherpas et cette nuée de tentes, rappelle de manière anachronique le récit de la conquête de l'Ouest de La Piste des géants (The Big Trail en V.O., réalisé par Howard Hawks en 1930).

filtre_bleu.JPG filtre_rose.JPG

On peut regretter ou s'amuser de l'aspect mystique qui survient de temps en temps, présent notamment dans les derniers cartons :

Could it be possible that we fought something beyong our knowledge? Could it be, as these mystic people say, that this terrible mountain LIVES and is SPIRIT GUARDED?

Des commentaires délicieusement surannés, depuis que l'on sait que l'Everest est on ne peut plus "escaladable" (on en fait même des blockbuster), loin de tout mauvais sort et autres esprits gardiens. Mais on apprivoise assez bien ce style enflammé fait de "Chomolungma, mother goddess of the world" et de "the Gods of the Lamas shall deny you White Men the object of your search". Il permet à J. B. L. Noel de se focaliser, tout du moins par moments, sur les populations locales qui volent la vedette aux "célébrités" comme George Mallory et Andrew Irvine. Les quelques portraits en gros plan sont d'ailleurs majoritairement consacrés aux tibétains, laissant les deux alpinistes dans la foule des explorateurs occidentaux durant une bonne partie du film. Ils restent deux anonymes jusqu'aux derniers plans, filmés à quelque trois kilomètres de distance, où l'on distingue à peine deux minuscules silhouettes éphémères perdues dans l'immensité blanche des neiges éternelles. La différence d'échelle, à laquelle s'ajoute l'incertitude du réalisateur quant à leur sort, au moment où il capte ces images, ne peut qu'accroître la dimension tragique de ces derniers instants saisis presque par hasard.

filtre_bleu2.JPG face.JPG
final.JPG derniere_image.JPG
noel.jpg
J. B. L. Noel himself, lors du tournage, avec son équipement dédié à l'expédition.

lundi 27 juin 2016

Bops, Babes, Booze & Bovver, des Nipple Erectors (1987)

Bops, Babes, Booze & Bovver.jpg

Petit interlude musical avec le premier groupe de Shane MacGowan, à l'époque où il avait encore toutes ses dents : The Nipple Erectors, aussi appelé The Nips. Un groupe de Punk Rock classique au Royaume-Uni, surtout actif à la fin des années 70 et au début des années 80, avant que le leader mi-irlandais mi-anglais ne s'en aille former un autre groupe de légende, The Pogues. On connait tous Dirty Old Town, mais sans doute moins les pépites que recèlent les albums et compilations de singles de sa première formation, comme All The Time in The World présent sur l'album Bops, Babes, Booze & Bovver :

mercredi 22 juin 2016

La beauté des larves

La beauté du printemps (qui vire à l'été en ce moment) se cache parfois dans les détails. Avec les beaux jours, les coccinelles sont de sortie. Et qui dit coccinelles dit... larves de coccinelles, comptant parmi les plus fidèles alliés des chasseurs de pucerons. Un comble, puisque de prime abord, on aurait tendance à en avoir peur et chasser ces petites bestioles aussi moches que magnifiques — et surtout bien utiles. Des auxiliaires de culture qui régulent des ravageurs, telle est la biodiversité sur un balcon toulousain.

Après l'accouplement, la femelle coléoptère choisit comme lieu de ponte des feuilles généreusement garnies de pucerons. Elle dépose au milieu de cette profusion de nourriture de petits œufs jaunes. Quatre ou cinq jours plus tard, c'est l'éclosion de petites larves allongées de couleur bleu gris, tachetées d'orange. Et c'est le festin : elle sont sacrément voraces et dévorent les pucerons par centaines, en parcourant méthodiquement (il en faut, de la méthode, vu qu'elles sont aveugles) l'ensemble des feuilles de la plante. Durant les trois semaines de leur développement, elles passent à travers plusieurs stades larvaires en s'empiffrant, jusqu'à dépasser la taille de la coccinelle adulte. Puis vient le temps de se fixer sous une feuille pour le stade nymphal : elles restent recroquevillées et immobiles pendant huit jours. La coccinelle adulte jaune pâle peut enfin émerger, avant de se colorer d'un rouge caractéristique dans les deux jours.

Ci-dessous, une larve sous une feuille de bambou (oui, "sous", la photo est retournée) salivant devant le repas qui l'attend. Toujours prête à rendre service, gratuitement et proprement.

larve coccinelle.jpg

mardi 14 juin 2016

La trilogie Bill Douglas : My Childhood (1972), My Ain Folk (1973), My Way Home (1978)

bill_douglas_trilogy.jpg

Une enfance écossaise

En regardant la "trilogie Bill Douglas", on se dit qu'on tient là un maillon essentiel du cinéma britannique, annonçant le réalisme social à venir (Mike Leigh, Ken Loach) et prenant ses distances avec l'esthétique pop du Swinging London de la fin des années 60. À travers le personnage de Jamie (Stephen Archibald, un gamin en haillons que le réalisateur rencontra par hasard dans la rue en repérage pour le film), c'est sa propre enfance sauvage et chaotique qu'il filme, dans les tristes bassins houillers du Sud de l'Écosse. Avec des acteurs non-professionnels (Bill Douglas revendique l'héritage de Robert Bresson), en trois courts-longs-métrages (48, 55, 72 minutes), on oscille entre la dimension autobiographique du récit d'apprentissage et le témoignage d'une époque révolue, celle du Royaume-Uni dans l'immédiat après-guerre.

Situé dans un petit village de mineurs près d'Edinburgh, le premier volet (My Childhood) suit les pérégrinations de Jamie, huit ans, avec son demi-frère et sa grand-mère. La narration éclatée semble saisir les souvenirs du réalisateur écossais au vol, les ellipses s'enchaînent et s'articulent autour des fragments de sa mémoire. Entre la bienveillance de sa grand-mère maternelle du premier film et la méchanceté de sa grand-mère paternelle dans le second (My Ain Folk, c'est-à-dire "mes parents" ou "ceux de chez moi" en Anglais écossais), le seul dénominateur commun semble être l'extrême pauvreté d'une enfance humiliée, comme volée. Les seuls moments de réconfort, il les trouvera auprès d'un prisonnier de guerre allemand à qui il apprenait l'Anglais avant que celui-ci ne parte travailler ailleurs.

My Childhood (1972) et My Ain Folk (1973) portent un regard d'enfant sur un monde d'adulte, celui des bastions industriels anglais dans les années 40, avec leur violence et leur âpreté. On en vient à se demander si elle était bien différente de celle du Pays de Galles au 19ème siècle, telle qu'elle était retranscrite dans Qu'elle était verte ma vallée de John Ford. C'est un regard enfantin mais loin d'être naïf, très cru, très dur, mais loin d'être misérabiliste. On pourrait presque apprécier ces films en tant que réels témoignages s'il ne s'agissait pas de l'histoire "fictionnalisée" de Bill Douglas. Le choix de Stephen Archibald dans le rôle de Jamie est à ce titre un excellent choix : on sent et comprend bien qu'il ne force ni n'invente beaucoup pour donner à voir une forme de dénuement extrême qu'il a probablement vécu lui-même.

screen5.jpg

Puis vient le temps de My Way Home (1978), toujours avec le même acteur dans le rôle principal, maintenant âgé de 18 ans. Des bas-fonds miniers que Margaret Thatcher ne tardera pas à démanteler (avec pour conséquence la grève des mineurs de 84-85 et la transformation durable des syndicats au sein du Royaume-Uni), Bill Douglas filme une renaissance à travers son voyage en Égypte au cours de son service militaire. Un récit beaucoup plus linéaire, moins fragmenté, comme si les souvenirs étaient plus précis. La pauvreté et la mort omniprésentes dans les deux premiers volets laissent place à une relation amicale qui prend la forme d'un salut. Mieux, ce troisième et dernier segment éclaire d'un jour nouveau les bribes de souvenirs exposés 5 et 6 années avant.

On ne saura jamais à quel point cette trilogie est partielle (les ellipses sont nombreuses) et partiale (la grand-mère paternelle semble moins aisée et moins méchante dans le dernier volet). Le style narratif est assez déroutant dans l'ensemble et ces trois heures s'avèreront particulièrement exigeantes : elles pourront par moments avoir raison de l'excellent travail sur l'esthétique du Noir et Blanc. Bill Douglas clôt le récit de son enfance sur des images des décors du début, vides. Puis sur celles de pommiers en fleurs, nous rappelant qu'il n'aura plus jamais à voler pour manger ou mendier pour vivre. Grâce à son ami rencontré en Égypte, il a réussi à s'abstraire de sa condition d'enfant pauvre et s'envoler loin des quartiers insalubres de ses huit ans.

screen1.jpg screen3.jpg
screen2.jpg screen4.jpg

mardi 07 juin 2016

Un jour avec, un jour sans, de Hong Sang-Soo (2015)

A4 UN JOUR AVEC UN JOUR SANS.indd

La réalité disponible en deux versions

Ne connaissant Hong Sang-Soo que de réputation, je ne saurais mesurer à quel point ce film constitue une (énième, légère) variation dans sa carrière. Peu importe, à vrai dire. Indépendamment de ces considérations d'auteur, il y a dans Un jour avec, un jour sans une forme de subtilité, de simplicité, et d'étude de variation d'une touchante sincérité. L'air de rien, il dit beaucoup.

Un film, une histoire, mais deux versions. Un cinéaste de renom rencontre une apprentie peintre dans une petite ville loin de Séoul, et deux déclinaisons de leur relation naissante s'offrent à nous, deux positions par rapport à la sincérité des sentiments. La magie du dispositif réside dans ces subtiles variations entre les deux récits presque identiques qui ont des conséquences sur la suite, pour un résultat final sensiblement différent. En quelques plans fixes, en quelques plan-séquences, Hong Sang-Soo donne à voir les aléas des rencontres et des comportements. La conclusion est un peu simple en elle-même, mais elle n'en reste pas moins attendrissante, et même surprenante dans le chemin qui l'a précédée et qui nous y a conduits : la sincérité primera toujours sur la flagornerie, la sincérité jusque dans nos défauts sera toujours la seule façon de se révéler (et s'accepter) pleinement.

Mais l'intérêt du film se trouve plus dans le cheminement que dans cette conclusion limpide. Comment se fait-il qu'on s'engage dans deux directions aussi différentes en ayant pris le même chemin ? Le minimalisme de la mise en scène et le procédé de répétition poussent à se concentrer sur ces infimes détails qui font dériver l'histoire des deux personnages du sentier qui semblait tout tracé. Tout en subtilité : on ne passe pas de l'échec au succès amoureux, mais plutôt de l'amertume et de la frustration des fausses promesses à la candeur d'un instant partagé sincèrement et d'une rencontre qui se termine sur des points de suspension. En deux petites heures, Hong Sang-Soo a réussi à dépeindre la fragilité des rencontres, l'incertitude des lendemains, et l'importance des aléas. Et on réalise à quel point ces instants de vérité et de simplicité pures sont rares.

rencontre1.jpg cafe.jpg
repas_copines.jpg rencontre2b.jpg

dimanche 05 juin 2016

Onibaba, de Kaneto Shindō (1964)

onibaba1.jpg onibaba2.jpg

La femme des roseaux

Regarder Onibaba, c'est prendre le risque de s'exposer à un charme vénéneux, indélébile, persistant. Une beauté brûlante qui marque les rétines au fer rouge et qui laisse dans les cœurs l'empreinte des passions tumultueuses. Une ambiance sans pareille pour un film sans équivalent.

La première chose qui choque, dans le meilleur sens du terme, c'est la rigueur esthétique extrême de l'ensemble. Un travail de composition sans fausse note, sans temps mort, dont la simplicité semble en exacerber la puissance. Une simplicité formelle dans le cadre contrastant avec l'excès qui caractérise Onibaba. Excès dans les jeux de lumières qui saisissent sans cesse les visages, dans le noir de la nuit, dans les huttes, dans les champs de roseaux, dans un Noir et Blanc extrêmement contrasté. Excès dans les comportements des trois personnages principaux, dont l'effusion des sentiments rappelle directement les excès tout autant maîtrisés chez Yasuzō Masumura. Un plan illustre à lui seul cette opposition et cette culture de l'excès, lors de la confrontation entre la belle-fille et le "démon". Seulement deux visages dans le cadre, la fille en haut à gauche, le démon en bas à droite, mais c'est tout le rapport de domination entre les deux qui s'inverse, dans la démesure de la mise en scène.screen9.jpg

Mais au-delà de la beauté frappante de tous les instants, au-delà du caractère incroyablement cinégénique d'un champ de roseaux balayés par le vent et d'un trou "noir et profond" en son milieu, il y a un regard sur la libération sexuelle tout à fait surprenant. Onibaba prend son temps pour poser le contexte original de son récit, une vieille femme et sa bru attendant le retour d'un fils ou d'un époux. Au loin, au détour d'un échange ou reléguée dans des fumées à l'horizon, la guerre fait rage. Mais on n'en verra pas grand chose, simplement des soldats égarés pris dans les filets des deux femmes et le spectre de la mort en découlant. Le calme, la dimension contemplative, et le silence de cette première partie ont même quelque chose de déroutant. Un piège à l'attention du spectateur, pensant évoluer en terrain plus ou moins connu : l'érotisme et l'horreur exquis à venir, nimbés dans une atmosphère sonore confinant au génie (percussions, sons angoissants, cris étouffés : https://www.youtube.com/watch?v=OMIeGZIdpR0), n'en seront que plus sidérants.

Vient le dernier temps du film, celui du fameux masque de samouraï que la belle-mère se procure de façon assez peu conventionnelle. Symbole accroissant la part de mystère, c'est grâce à et à travers ce masque inquiétant qu'elle tentera de propager son idéal de chasteté en effrayant les jeunes amants. Idéal qui se révèlera être l'autre extrémité de deux de ses névroses : une puissante frustration sexuelle (l'arbre mort au milieu du champ s'en rappelle encore) et la peur évidente, touchante, d'être abandonnée par sa belle-fille. Si elle tente de réfréner les passions sexuelles des deux autres habitants de ces lieux en invoquant les esprits malfaisants, c'est plus par crainte d'être seule que par jalousie ou pudibonderie. Et le film passe alors d'un mutisme initial au fracas des mots et des cris, dans une explosion de sons et de sentiments. Le retournement de la question morale, avec l'instrument d’oppression se retournant contre son utilisateur, achève de conférer à l'œuvre de Kaneto Shindō une aura plurielle, étrange, magnétique. Écrasante. Incontournable.

screen1.jpgscreen2.jpg
screen3.jpgscreen8.jpg
screen4.jpgscreen5.jpg
screen6.jpgscreen7.jpg