Je m'attarde

Pour son premier long-métrage, Alice Wu réalise en 2004 une comédie romantique focalisée sur une communauté sino-américaine de New York en brassant un large éventail de thématiques à la fois peu courantes à l'époque et relativement avant-gardistes sur le plan de la liberté sexuelle. Et pour être tout à fait honnête, je dois avouer qu'au-delà de nombreuses maladresses dans l'écriture — donnant à Saving Face un petit côté bluette très légère par moments — j'ai été particulièrement ému par les différentes composantes qui forment le socle des romances entremêlées dans le film. Que ce soit la relation entre Wilhelmina et Vivian, respectivement interprétées par Michelle Krusiec et Lynn Chen (pour leur premier rôle de premier plan voire premier rôle tout court), ou la situation de la mère de la première, Hwei-Lan (excellente Joan Chen), le trio de femmes compose quelque chose d'à la fois touchant et pertinent, en plus d'être drôle de manière modérée.

Dans le segment "communautés asiatiques vivant aux États-Unis", Alice Wu proposait ainsi au début des années 2000 une romcom très frontale et premier degré jusqu'au happy end, beaucoup plus légère que le bouleversant Past Lives de Celine Song (2023, pour le versant sud-coréen du déracinement) et plus classique que L'Adieu de Lulu Wang (2019, sur les rapports privilégiés entre une grand-mère chinoise et une petite-fille sino-américaine) — tous deux vus récemment. À creuser mais il me semble qu'elle était quelque peu en avance sur son temps, sur ce créneau cinématographique peu fourni.

Même si beaucoup de situations relèvent aujourd'hui du stéréotype sentimental et ne brillent pas par leur profondeur sociologique, Saving Face n'en reste pas moins perspicace par morceaux quand il s'agit de mettre en scène l'éclosion d'un sentiment amoureux lesbien dans un contexte familial peu enclin à la tolérance. L'émancipation sentimentale de Wil se trouve en plus de ça entravée par son activité professionnelle, puisque c'est une jeune chirurgienne à l'emploi du temps surchargé, laissant peu de place pour sa vie sociale, la séduction ou les dîners amoureux. Michelle Krusiec compose un personnage très attachant dans sa maladresse et dans l'oppression diffuse qu'elle subit de la part de son entourage. Étonnamment, c'est en partie du cercle familial que viendra la première manifestation d'une forme de compassion : il faut dire que la mère, presque cinquantenaire, divorcée, enceinte, et cherchant à se marier à nouveau, subit elle aussi la pression sociale, mais sous d'autres formes... De quoi lui ouvrir quelques écoutilles par rapport à ce que cherche à lui dire sa fille. Le film a beau traiter tous ces éléments aliénants avec beaucoup de légèreté, en insérant régulièrement des passages comiques partagés entre le bouffon et le mignon, sans grande surprise sur le plan scénaristique, son absence de prétention et sa tentative d'apporter une pierre à l'édifice d'une représentation plus diversifiée des rapports amoureux finit par trouver un chemin très honorable sur le terrain du drame familial.

Ce duo gallois a beau ne rien inventer de fondamentalement nouveau, c'est le genre de petit groupe qui me plaît beaucoup. Un peu de Punk / Post-Punk à la Modern Lovers voire B-52's, saupoudré de Garage et de second degré très ironique que ne renieraient pas les Kinks : c'est le résumé condensé de On the Intricate Inner Workings of the System et de ses très rapides 28 minutes qui filent sans répit. Pop Single est un très bon exemple de cet humour débile, dans une veine satirique très légère assez différente de War Movies, le morceau servi en introduction. Rien de follement novateur dans les détails mais la mixture d'influences diverses et la communication au chant entre les deux voix féminine et masculine fonctionnent très bien. Gros capital sympathie.

Globalement tous les albums de The Bug Club sont agréables à écouter, chacun évoluant dans des sphères proches de l'Indie Rock, avec plus ou moins de Garage dedans. On pense parfois au Garage soft des premiers albums des King Gizzard, période 12 Bar Bruise par exemple, mais apparemment le registre consacré est le Slacker Rock —  brut, noisy, mélodique, avec une approche décontractée un peu blasée et une production typiquement low-fi. Le groupe dégage une grande sensation de cool, avec ses textes malicieux blindés de second degré qu'il serait dommage de survoler.

Extrait de l'album : War Movies.

À écouter également : Pop Single et Quality Pints.

Il y a un renversement assez incroyable dans les partis pris esthétiques entre L'Incinérateur de cadavres et Morgiana, alors que seulement trois années séparent deux des films tchécoslovaques réalisés par Juraj Herz les plus connus, autour de 1970. Au noir et blanc déprimant et lugubre du premier répond un univers étonnamment coloré du second (sans que cela ne signifie pour autant que le récit illustrera un moment de gaieté absolu), avec sa direction artistique particulièrement soignée en termes de costumes, de maquillages, de décors, ou de cadrages. Un écrin vraiment très favorable à une appréciation plus spontanée, en ce qui me concerne tout du moins, et ce malgré l'apparente simplicité de la trame : une histoire de jalousie entre deux sœurs se trouvant exacerbée au lendemain d'une annonce testamentaire qui confère l'intégralité de l'héritage du père à l'une d'entre elles, Klara, au détriment de Viktoria.

On le devine davantage par les artifices de mise en scène (avec ses plans de dos et ses champs / contrechamps répétés) que par l'observation des actrices à proprement parler : les deux sœurs que tout oppose, la blonde aux reflets roux, bienveillante et vertueuse, et la brune acide pétrie de névroses, sont en réalité interprétées par la même excellente actrice, Iva Janžurová. Une information presque anecdotique, mais qui en réalité dissimule une modification scénaristique survenue en début de tournage — à l'origine, le film devait davantage traiter d'un cas de schizophrénie chez la protagoniste, une lecture plus tout à fait tenable dans l'état de montage et de mise en scène actuel. Conséquence probable d'une décision de censure de l'époque, qui heureusement n'a pas anéanti la totalité du projet et qui, peut-être, a fait souffler une petite tempête chaotique sur le film en contribuant à son caractère déstructuré. Les contraintes, la créativité, tout ça tout ça.

Reste que pour Viktoria, ça fait beaucoup : sa sœur semble attirer absolument toutes les sources de bonheur avec ses facilités, sa beauté, sa gentillesse. Pas d'autre solution, il va falloir l'empoisonner pour espérer obtenir une petite part du gâteau. Et toute la mécanique baroque et hallucinogène de Morgiana part de là, à mesure que Klara semble résister au poison et que Viktoria s'enfonce dans des délires psy. Même quand les effets commenceront enfin à se faire sentir chez la première, d'autres sentiments envahissants envelopperont encore un peu plus la seconde. Et au milieu, un chat siamois observe. Il en résulte une ambiance très originale, en prise avec un style gothique très particulier, baignant dans un voile psychédélique envoûtant. L'ensemble jouit d'une empreinte esthétique plutôt rare, en tous cas difficile à oublier.

On ne retiendra pas The Counterfeit Traitor ("Trahison sur commande" en France, à ne pas confondre avec l'excellent film de Martin Ritt sur les Molly Maguires qui avait été traduit Traître sur commande chez nous) pour ses qualités de mise en scène, aucun doute là-dessus : si on s'arrête à cet aspect technique, on ne pourra qu'être déçu par la réalisation très fadasse de George Seaton, ne faisant preuve d'aucune originalité, d'aucun talent, et d'aucune bravoure. Mais cela ne doit pas empêcher de découvrir ce film inspiré des agissements d'un vrai espion américano-suédois, Eric Erickson, dirigeant du secteur pétrolier qui commença sa carrière d'espionnage contraint et forcé, afin de sauver sa réputation salie par des accusations (présentées comme fausses dans le film, pas vraiment irréprochable en matière de véracité historique) de collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale. William Holden lui prête ses traits ici et incarnera ce personnage initialement animé par une unique chose, l'accumulation d'argent sur le marché noir du pétrole en temps de guerre en restant totalement étranger aux considérations géopolitiques de son temps, avant de devoir travailler pour les services secrets alliés en effectuant de multiples allers-retours en Allemagne, sous couvert de voyage d'affaire, dans le but de collecter des informations capitales — notamment la localisation de sites de production du Messerschmitt.

Ce film inconnu est surprenant dans l'horreur du monde décrit, mais pas nécessairement l'horreur nazie (qui est bien présente malgré tout, sans être l'argument le plus intéressant) : ce qui en fait tout l'intérêt tient en réalité au parcours semé d'embûches et de compromissions que devra suivre le protagoniste. D'abord, on insiste bien sur la manipulation dont il fait l'objet dans le camp du bien (du chantage direct opéré par le cynique Hugh Griffith afin d'en faire un espion), avant d'observer comment sa nouvelle mission influence son entourage et le contraint à la solitude (il sera obligé d'afficher une fausse haine antisémite qui l'éloignera de sa femme et de ses amis), pour terminer sur une longue série d'objectifs à accomplir en Allemagne (ce qui implique de très nombreux contacts désagréables avec les cadres du parti nazi). Son univers proche est constellé de personnages affreux jusque dans la société civile, collaborateurs en puissance et sbires de la Gestapo, participant à l'élaboration d'une toile de fond glauque à souhait. Et lui, constamment, obligé d'afficher une sympathie pro-nazi de façade pendant plus de deux heures... Quelques figures sont vraiment glaçantes, à l'image de cet enfant appartenant aux jeunesses hitlériennes lobotomisées, un danger parmi beaucoup d'autres dans la gueule du loup.

Seul moment de réconfort dans cet océan de barbarie, sa rencontre avec une agente allemande interprétée par Lilli Palmer dont il tombera amoureux — bon clairement Seaton n'est pas Sirk, et le mélodrame romantique peine à décoller de manière flagrante. Malgré tout ces passages sont plutôt bienvenus, ne serait-ce que par ce qu'il permettront par la suite, le flagrant délit (la Gestapo se cache dans l'ombre d'un confessionnal) et la mise à mort (avec son traumatisme des impacts de balles sur le mur et le sang à laver). Le film vaut le détour également dans sa présentation d'un cadre original et régulièrement non-manichéen, avec la position de neutralité adoptée par la Suède en 1942, ainsi que par quelques apparitions (Klaus Kinski en réfugié juif malade entre autres).

Avec L'Argent de la vieille, c'est la première fois (chez moi) que Luigi Comencini se positionne dans le fameux créneau de la comédie italienne sociale à forte charge caustique, très loin de l'ambiance sérieuse et tragique de films dramatiques célèbres comme L'Incompris (1966). Avec ce film, il ajoute un nouveau pôle dans mon référentiel sur le sujet, la comédie tendance lutte des classes, pas très loin du Dino Risi de Pauvres millionnaires (1959) — assez éloignée donc des approches plus sérieuses à la Main basse sur la ville (Francesco Rosi, 1963), Confession d'un commissaire de police au procureur de la République (Damiano Damiani, 1971), La Classe ouvrière va au paradis (Elio Petri, 1971), voire même La Grande Guerre (Mario Monicelli, 1959).

Dans ce film la violence de classe est amenée de manière très indirecte, par le truchement d'une comédie bouffonne aux aspérités marxistes (direct les grands mots mais le personnage du professeur est très explicite à ce sujet) : on considère d'abord deux pauvres gens vivant dans un bidonville de Rome qui s'amusent à jouer au jeu éponyme (en VO, le "scopone scientifico", une sorte de belote) avec une riche Américaine qui a l'air sympathique, dans un premier temps, puisqu'elle leur prête à chaque partie l'argent nécessaire pour miser... Mais petit à petit, l'envers du décor se dévoile, et on comprend que les enjeux sont d'un ordre de grandeur tout autre : la vieille fortunée passe chaque année dans le coin pour affronter la populace au jeu de cartes qui lui sert de démonstration pour sa supériorité — sous-entendu : économique, et donc intellectuelle, morale, etc. Et de l'autre côté, la plèbe toute entière soutient les deux joueurs sans le sou, dans l'espoir sans cesse déçu (mais sans cesse renouvelé, aussi) de soutirer à la vacancière argentée quelques millions de lires.

Comencini prend son temps, entre deux parties, pour décrire l'environnement quasiment insalubre des protagonistes interprétés par Alberto Sordi et Silvana Mangano, avec leurs cinq enfants et leurs innombrables problèmes d'argent. Le rituel de l'affrontement annuel avec la riche femme de passage (Bette Davis, très convaincante, partenaire de son chauffeur soumis, interprété par Joseph Cotten) leur permet d'envisager une vie meilleure, peut-être, qui sait... Sauf que face à eux, ils ont une richissime personnalité qui adopte une stratégie imparable : elle a la capacité (économique) de miser sans fin, autrement dit elle dispose de tentatives illimitées pour doubler la mise et récupérer celle de départ. L'allégorie émerge progressivement : jeu de cartes, certes, mais in fine jeu de pouvoir, dont l'issue est entièrement déterminée par la taille de la fortune. Mais cette inégalité fondamentale n'est pas accessible à la plupart des miséreux, obnubilés par la possibilité (impossible en réalité) de gagner une part du gâteau. Une image hautement satirique de l'affrontement entre dominants et dominés, du grand capital donnant quelques miettes au prolétariat pour donner l'impression que le système tourne correctement et que le succès est accessible à tous. La conclusion (la vérité ?) sortira de la bouche d'une enfant, étrangère au compromis, suggérant que la solution ne se trouvera jamais dans une énième tentative de négociation à la marge, une énième humiliation, mais plutôt au travers d'un bouleversement radical.