Je m'attarde

Le style Damiani commence à se dégager plus précisément, et surtout au creux du cinéma politique italien des années 70, années de plomb. Je n'ai pas encore assez de recul pour percevoir la portée méta du personnage de Franco Nero dans sa totalité, mais il paraît assez évident de voir dans son personnage de cinéaste, avec un film dans le film qui se trouve être un thriller politique mettant en scène la mort d'un juge proche de la mafia, une dualité avec sa propre personne. Le personnage en question, Solaris, se retrouve au milieu de ce qui ressemble à un complot mafieux et politique lorsqu'un vrai magistrat est assassiné, peu de temps après s'être prononcé contre la censure dudit film.

Franco Nero, au-delà de son regard bleu perçant (impressionnant ici), incarne une forme de droiture, de probité et d'intégrité mises à mal dans ce monde de fous, reflet de la société italienne. D'un côté Perché si uccide un magistrato travaille la fibre du thriller politique avec les morts qui s'amoncellent autour de lui, alimentant diverses hypothèses plus ou moins complotistes, sans qu’on ne parvienne à cerner précisément le contour de la conspiration. De l'autre côté, il y a cette dimension de porte-parole qui évite très clairement le manichéisme et l'illusion d'omniscience en avançant à visage découvert, c'est-à-dire avec les idéaux clairement établis, mais en avançant dans le même temps toute la montagne d'incertitudes qui les accompagne. On sent chez le personnage de Nero beaucoup de culpabilité et de questionnements, doutant régulièrement de ses actions et de leurs conséquences, avec bien sûr en tête la sortie de son film qu'il pense pouvoir être à l'origine du meurtre du juge sicilien.

Le personnage de la veuve, dans un premier temps associé à la défense de l'honneur de son mari, offre un très solide contrepoint grâce à l'interprétation de Françoise Fabian : pendant un très long moment, tant que la pelote n'est pas déroulée, on l'image enfermée dans le déni, meurtrie, potentiellement apeurée. La réalité sera bien plus sale moralement, même si elle conserve une part de dignité au sein de la toile vénéneuse des puissants et des influents qui cherchent à faire taire les forces menaçant leurs intérêts. C'est un jeu tout en coups cachés où chaque pôle essaie de protéger ses intérêts personnels, et qui souligne sans forcer les méandres de la corruption et de la manipulation. Nero dans le rôle du cinéaste-enquêteur qui se bat contre des moulins à vent, plus fébrile qu'à l'accoutumée, est très convainquant, jusqu'à la découverte tristement prosaïque de la vérité. Le dernier plan, avec les différents groupes journalistes / politiques / mafieux, fait son petit effet.

Kisapmata est un complément très intéressant à Itim, un autre film réalisé par Mike De Leon 4 ans auparavant, duquel on aurait retiré toute la composante fantastique sans avoir aucunement altéré sa capacité à tendre vers le commentaire allégorique du régime de Ferdinand Marcos. On retrouve l'actrice Charo Santos-Concio dans le rôle principal au cœur d'un thriller étouffant portant sur l'impossible émancipation d'un couple de jeunes amoureux, prisonniers de l'emprise du père sur sa fille et de tout ce qu'on peut imaginer dans ces conditions en matière de passif incestueux et de ramifications patriarcales.

Le cinéma de Mike De Leon peut sous certains aspects se percevoir comme le pendant philippin de celui de Carlos Saura, qui a passé une large partie de sa filmographie à traiter de la dictature franquiste en Espagne en mettant en avant une femme incarnée par Geraldine Chaplin, et en substituant le registre du drame horrifique à celui du drame surréaliste. On retrouve largement cette oppression du couple, avec ou sans carcan familial, dans les films d'un autre réalisateur philippin, Lino Brocka, avec des films relativement parents comme Insiang, Manille : Dans les griffes des ténèbres, ou encore Bayan ko.

Si la composante fantastique est ici délaissée, il est difficile de ne pas voir dans Kisapmata des réminiscences d'une entité maléfique autour de la maison familiale, au travers de nombreux plans extérieurs et nocturnes sur une habitation qui pourrait paraître quasiment hantée. Cette dimension presque surnaturelle tient au fait que la cellule familiale est tenue d'une main de fer par le patriarche plus qu'autoritaire, dont l'emprise est dépeinte dans un premier temps au travers d'une myriade de symboles nuancées : la crainte qu'on voit explicitement sur les visages de la mère et de la fille, la façon qu'il a de pénétrer sans précaution dans la chambre pourtant fermée de sa fille, sa demande déplacée au sujet de la dot, son insistance à organiser de nombreux aspects ayant trait au mariage de sa fille... Petit à petit, il y a quelque chose de glaçant qui se met en place et qui ne lâchera son étreinte que dans la toute dernière scène du film, et l'ambiance autour de cet ancien policier possessif et psychopathe finit par créer une tension psychologique radicale et suffocante.

Le bout de la chaîne de l'exploitation des travailleurs chinois : deuxième volet. Après le 100% pétrole de Plastic China, changement total d'univers puisque China's Van Goghs s'intéresse à un versant beaucoup plus créatif en apparence, celui des ateliers de peinture de Dafen, un village près de Shenzen. Leur unique occupation : reproduire des œuvres célèbres à destination du marché européen essentiellement. Après le travail à la chaîne dans les usines automobiles ou dans l'industrie des semi-conducteurs, voici venu le temps du travail à la chaîne au pinceau pour la reproduction de grandes toiles.

Petit avertissement sur la forme nécessaire toutefois, car le documentaire de Yu Haibo et Yu Tianqi Kiki a recours à des tics de mise en scène particulièrement désagréables (mais heureusement pas omniprésents), comme l'illustre à merveille ce recours à la musique envahissante pour répandre son pathos dans tous les interstices. Aussi superflu que contre-productif, aucun doute là-dessus. Quelques séquences un peu trop dans l'intimité du personnage principal auraient pu nous être épargnées également.

Mais tout cela mis de côté, on voit tout de suite à quel point Yu père et fille ont réussi à se faire accepter au sein de cet atelier de peinture et aux côtés du patron-peintre, Xiaoyong Zhao, ce qui a dû leur prendre des années et des années. La découverte de ce monde est en soi, pour moi, une source inestimable de documentation au sujet d'une activité et d'un marché dont j'ignorais l'existence. Il faudrait en réalité plutôt se demander, pour aller plus vite, quelle chaîne de production ne fait pas intervenir un ouvrier sans le sou, exploité, soumis à des conditions de travail assez peu enviables...

On découvre donc un atelier spécialisé dans la reproduction de peintures à l'huile de Van Gogh, et on peut dire qu'ils en ont vu défiler des centaines de milliers, des copies de La Nuit étoilée, de Vase avec quinze tournesols, de Terrasse du café le soir ou de divers autoportraits... On est dans un atelier chinois donc sans surprise les peintres vivent littéralement sur place, ils dorment, mangent et peignent dans le même espace surplombé par une mer de toiles en train de sécher suspendues au plafond, avant d'être exportées à travers le monde.

Le personnage de Xiaoyong est un sujet de choix à de très nombreux niveaux : c'est un maillon central de la chaîne de production de la prédation capitaliste, lui-même peintre il forme des dizaines d'apprentis et gère les différentes commandes en cours, il se comporte en petit patron malmenant ses ouvriers en les soumettant au régime de travail a priori classique à l'échelle locale (c'est-à-dire travailler d'arrache-pied sur des durées et dans des conditions peu enviables pour gagner une misère) afin de satisfaire les demandes de ses clients étrangers, mais il est aussi le résultat d'une autre exploitation à un autre niveau, qui se dévoile lors de son voyage aux Pays-Bas pour aller visiter le musée le plus important à ses yeux. En allant sur place, il découvre que ses peintures ne sont pas du tout vendues dans une galerie d'art mais dans la rue comme simples objets-souvenirs, à côté de cartes postales moches et de décapsuleurs inutiles, avec une marge énorme (fois 10) et indécente.

C'est un personnage intéressant aussi pour sa connaissance du peintre néerlandais, dont il a reproduit nombre de ses toiles les plus célèbres sans jamais avoir vu en vrai les œuvres originales — le passage à Amsterdam est à ce titre très touchant, car il ignorait les vraies couleurs, les textures, etc. — et qui a développé au fil du temps une passion effrénée pour Van Gogh. Au point de visionner régulièrement Lust for Life de Vincente Minnelli avec Kirk Douglas dans le rôle de Vincent. À force de peindre des copies, il est devenu un passionné fanatique et il est difficile de cerner le rapport qu'il entretient à l'art car visiblement lui-même ne se considérait pas comme artiste jusqu'à son pèlerinage en Europe. Un copieur se découvre l'âme d'un artiste, donc, même si ces aspects-là sont vite expédiés en fin de docu. Il faudra toujours alimenter les rayons de Walmart et il faudra toujours des stakhanovistes de la reproduction pour satisfaire les commandes renversantes (l'ordre de grandeur est le millier de toiles par mois), mais la prise de conscience du peintre-ouvrier, avec son épiphanie de plagiaire-copiste, en miroir de la prise de conscience de consommateurs occidentaux quant à l'exploitation en bout de chaîne, est assez incroyable.

Impossible de passer à côté de sa spécificité. Pharaon de Jerzy Kawalerowicz n'est pas n'importe quel film sur le règne d'un pharaon de l'Égypte antique, c'est un film polonais évoquant la vie du pharaon fictif Ramsès XIII, tourné en langue polonaise de l'autre côté du rideau de fer, avec un contingent dantesque d'acteurs soviétiques. On peut imaginer l'ampleur du budget alloué au fond de teint "très bronzé" et aux perruques noires pour transformer ces hordes d'hommes slaves en authentiques Égyptiens crédibles. Et le budget a forcément dû être conséquent, quand on voit l'étendue de l'action, la diversité des lieux, le nombre de figurants, la qualité des costumes et des décors, et plus généralement le soin apporté à la technique pour faire de cette fiction une fresque politique de grande ampleur — dont la durée varie entre 2h30 et 3h selon les versions.

Kawalerowicz construit un imaginaire étonnant, très différent des péplums à grand spectacle auxquels on peut être habitué de la part du cinéma hollywoodien déjà à l’époque, les Quo Vadis, Les Dix Commandements, Ben-Hur, et autres La Chute de l'empire romain. Pharaon se sert d'un cadre réaliste — j'aimerais bien avoir l'avis d'un spécialiste mais la reconstitution, sur le plan des accessoires, me paraît extrêmement soignée — pour établir un récit à forte consonance politique et dans lequel, avec le recul, on aime voir une allégorie de son époque avec la dualité décadence de la dynastie égyptienne / situation de la Pologne au XXe siècle ou encore contestation de l'autorité du clergé / anticléricalisme du pouvoir communiste, à moins qu'il ne s'agisse d'une critique masquée de l'immixtion soviétique. Car au-delà de la métaphore servie en introduction montrant deux scarabées se bagarrant pour une boule de fumier, c'est bien sûr la lutte entre le jeune pharaon et les grands prêtres qui se joue sur fond de menace d'annexion par le royaume assyrien.

Toute composante biographique est donc expurgée d'entrée de jeu avec la mise en scène d'un pharaon n'ayant jamais existé, pour mieux se concentrer sur les pressions et manipulations exercées par les conservateurs sur ce dernier, les hauts dignitaires religieux ne voyant pas d'un bon œil son exercice du pouvoir (qu'on pourrait qualifier de plus progressiste et réformateur). C'est donc un film sur les luttes de pouvoir avant tout, avec en toile de fond de nombreuses femmes dans les environs du monarque donnant lieu à de très belles séquences en intérieur. Le travail du chef opérateur est aussi assez remarquable, dans sa teinte presque grise et bleutée, pour rendre aux horizons désertiques tout leur potentiel photogénique. La scène de l'éclipse solaire et de son pouvoir de soumission, par exemple, ne tient pas à grand-chose et pourtant fait son petit effet (sur le peuple, apeuré, comme sur le spectateur, intrigué). Les particularités abondent, un labyrinthe mortel dans lequel est caché un trésor, quelques passages guerriers en caméra subjective, une histoire de double dont on ne saura jamais la part de réel (mais n'ayant vu que la version "courte" de 2h30, l'amputation a peut-être altéré la compréhension de ce segment). Sans doute qu'avec un peu moins de froideur dans l'interprétation et un peu moins de sérieux quasi-religieux dans le ton, quand bien même il conserverait malgré tout une part non-négligeable d'originalité, Pharaon aurait pu atteindre un niveau supérieur dans la fascination.