Je m'attarde

L'originalité d'un film comme It Happened Here, s'intéressant à l'uchronie d'une Allemagne nazie qui aurait réussi à envahir l'Angleterre en juin 1940, est redoublée par son contexte de production. Un projet qui s'étala sur huit années avec un budget rachitique, qui reposa sur des acteurs non-professionnels, qui bénéficia de l'aide de cinéastes professionnels comme Stanley Kubrick (pour des bouts de pellicules) ou Tony Richardson (pour un soutien financier), et qui à l'origine fut initié par un duo de réalisateurs alors âgés de... 18 et 16 ans. Et franchement, il y a de quoi être bluffé bien au-delà des approximations techniques et de la forme pas toujours gracieuse, dans la maturité du regard qui accompagne une infirmière irlandaise, arrivée à Londres après avoir fui son village, et dans son évolution en tant qu'infirmière dans un pays sous le joug d'une armée d'occupation.

Je crois qu'on peut qualifier l'absence de manichéisme pour ce film qui débuta à la fin des années 1950 d'assez extraordinaire. Le personnage principal de l'infirmière, Pauline, interprétée par une femme qui n'était pas actrice, se définit dans un premier temps au travers de sa navigation à vue, sans anticipation, avec d'un côté ceux qui pensent que la collaboration est la meilleure option et de l'autre ceux qui s'impliquent dans la résistance. C'est ainsi dans un premier temps un personnage qui s'intègre dans la structure d'une institution nazie, au sein d'une unité mobile de soin, sans idéologie particulièrement revendiquée, avant tout prise dans le tumulte de son temps et occupée par les vies à sauver, quelles qu'elles soient. Graduellement, une conscience émerge.

Il y a deux événements marquants dans En Angleterre occupée. Le premier, c'est une scène de débat entre plusieurs personnages, certains relativement apolitiques et d'autres frontalement nazis, ces derniers expliquant la supériorité de la race aryenne, les relations entre judaïsme et communisme, et tout ce à quoi on peut s'attendre de la part de personnalités aussi cramées du cerveau. Le problème, ou plutôt l'originalité, c'est que le rôle du nazi de service est confié à un véritable néo-nazi. Une scène glaçante évidemment, montrant un hitlérisme ordinaire, au malaise amplifié, qui fut d'ailleurs coupée au montage pendant très longtemps avant d'être réintégrée. Le second se situe dans un hôpital dans un coin de campagne anglaise, au calme, où Pauline a été réaffectée après avoir été accusée de tendances non-collaborationnistes. Un jour, un groupe d'ouvriers polonais est accueilli pour les soigner, tous étant atteints de tuberculose et nécessitant une vaccination. Pauline est chargée d'administrer le vaccin, mais sans qu'elle ne le sache, il y avait une autre substance dans les seringues... Une séquence tragique et effrayante.

On peut regretter que le film expédie aussi abruptement sa conclusion, les cinq dernières minutes étant aussi denses que précipitées et brouillonnes. Mais It Happened Here reste un film marquant, en décalage complet avec le reste des productions de l'époque (et au-delà) sur des thématiques similaires.

Lorsqu'il enregistre les images et les sons de La Bataille du Chili, Patricio Guzmán réalise un documentaire en se trouvant exactement au bon endroit au bon moment, au détour d'une charnière historique dont il ne pouvait mesurer pleinement l'ampleur à l'époque du tournage, et qui aujourd'hui revêt une signification, une intensité et une émotion toutes incroyables. C'est sans doute un triptyque à ranger aux côtés du film de Abbas Fahdel en deux parties, Homeland : Irak année zéro, sur la chute de Saddam Hussein et l’invasion américaine de 2003. Guzmán sillonnait la capitale chilienne quelques mois avant le coup d'état militaire du 11 septembre 1973, et les images de rue autant que les témoignages glanés auprès des différentes parties ont une valeur littéralement inestimable.

C'est donc une chronique des tensions politiques naissantes au tout début de l'année 1973, alors qu'à la surprise générale le gouvernement de Salvador Allende (à qui il consacrera un documentaire en 2004 portant son nom) est démocratiquement élu. Ce sont les prémices de la contre-révolution, qui trouveront pour point d'orgue le renversement d'Allende par un putsch militaire activement soutenu par les États-Unis et l'installation au pouvoir d'une dictature dirigée par Augusto Pinochet qui durera près de 17 ans jusqu'en 1990.

Pendant tout le docu, on a l'impression de parcourir les coulisses (bien réelles) du film (de fiction) de Costa-Gavras, Missing - Porté disparu, qui s'intéressait précisément à la disparition d'un écrivain américain dans le tumulte des événements autour de Santiago. Guzmán capte dans un premier temps l'effervescence de la campagne électorale, en parcourant les foules et les sympathisants de tous bords et en recueillant sur le vif des réactions diverses, des bourgeois et d'ouvriers. Progressivement la dynamique des rapports de force prend une tournure surprenante, pour peu que l'on fasse abstraction historiquement de ce que l'on sait qui va advenir, puisque l'opposition au gouvernement Allende élu de manière inattendue se structure autour d'une réponse de plus en plus violente. C'est donc par hasard que la caméra enregistre de l'intérieur la structuration d'une stratégie d'affaiblissement du gouvernement, pas à pas, jusqu'à l'asphyxie économique.

Au travers d'une série de reportages de rue, de rassemblements politiques, de confrontations violentes, on réalise à quel point Guzmán a eu de la chance (ou du flair) de réunir autant d'images de ces mouvements sociaux, comme notamment la grève des mines de cuivre ou nombre d'autres perturbations financées par l'administration Nixon. Et cette première partie, sous-titrée "L'Insurrection de la bourgeoisie", de se terminer sur une image aussi choquante que bouleversante, l'assassinat du caméraman argentin et suédois Leonardo Henrichsen par un soldat participant au coup d'état.

Le deuxième volet de La Bataille du Chili, bien qu'il soit sorti un an plus tard (pour des raisons qu'on imagine liées à des contraintes de production d'un tel film dans de telles conditions, les pellicules provenant par exemple de France, cadeau de Chris Marker) reprend le cours des événements exactement là où le premier s'était arrêté, et laisse de côté la captation de l'ambiance des rues pour tracer la trajectoire qui mènera au coup d'état du 11 septembre 1973. En partant de la première tentative de renversement du pouvoir par le groupe paramilitaire fasciste Patrie et Liberté en juin 1973, repoussée par les troupes restées loyales au gouvernement, le film épouse l'intensification des conflits entre les différents camps et témoigne très bien du caractère exceptionnel de la situation à laquelle doit faire face Allende. Face à lui, entre autres, des mouvements de résistance soutenus et financés par le gouvernement américain — à l'image de cette impressionnante grève des transporteurs routiers financée par la CIA qui paralysera le pays via la distribution de nourriture et de carburant.

Patricio Guzmán montre bien le basculement stratégique de l'opposition, qui après l'échec de la tentative de destitution d'Allende, adopte un comportement beaucoup plus violent à mesure qu'une partie de l'armée pose le terrain pour le coup d'état à venir. Au travers des témoignages nombreux, on ressent un climat hautement singulier, avec d'un côté des divisions profondes à gauche quant à la position à adopter face aux menaces, et de l'autre une intervention militaire en préparation que tout le monde pressent : tout le monde en parle. La guerre civile n'est pas bien loin en milieu d'année 1973, jusqu'à l'assassinat par l'extrême droite de l'aide de camp naval d'Allende, Arturo Araya Peeters. Parmi les officiers du camp loyaliste, lors de son enterrement, on remarque un certain Augusto Pinochet.

Ce volet se termine lui aussi sur des images d'une rare intensité, avec le bombardement du palais de la Moneda par des avions de chasse, avec en fond sonore les derniers messages radios d'Allende adressés au peuple chilien. Les dirigeants de la junte s'afficheront ensuite à la télévision, annonçant "le retour à l'ordre du pays" et la fin "du cancer marxiste qui aura duré trois ans".

Pour clore son triptyque réalisé au cœur de la tourmente, Patricio Guzmán revient quelques années en arrière, autour de 1972 (le troisième volet sortira plus tardivement, en 1979) pour s'intéresser à la structuration du travail, chez les ouvriers et les paysans, qui a conduit à la formation de milliers de groupes locaux — le "Pouvoir populaire" du sous-titre — dont la mission consistait essentiellement à distribuer de la nourriture et empêcher le sabotage d'usines en ces temps de crise profonde. C'est à mes yeux le segment le moins percutant des trois, glissant du militantisme visible à la propagande un peu trop appuyée sans que la narration et la mise en scène ne s'accompagnent, par exemple, d'un lyrisme communicatif à la Eisenstein ou Kalatozov.

Le docu est concentré en quelque sorte sur la réponse des ouvriers au contenu du premier volet, "L'Insurrection de la bourgeoisie", et leur stratégie d'occupation des lieux de travail ainsi que d'autogestion en gestation au travers de la formation de "cordones industriales". En tant que témoignage de cette époque de l'histoire chilienne, le contenu reste éminemment intéressant, mais on se situe tout de même un gros cran en-dessous des deux premiers volets en matière de puissance documentaire. Dans cet épisode, le gouvernement Allende ne sera quasiment pas cité, le ton change assez radicalement pour mettre l'accent sur les vertus des expérimentations politiques locales. Instructif, mais peu passionnant.

Immersion totale et réussie dans un ancien tunnel ferroviaire désaffecté, dans un coin de Paris, en compagnie de 4 "tunnelois". Florent Marcie, qui est accessoirement photographe et grand reporter officiant en marge des grands médias traditionnels (par la suite il se rendra à Sarajevo, en Afghanistan, en Libye, en Syrie, en Irak), a passé un peu plus d'un an en compagnie des quatre sans-abris Sylvain, Richard, Nono et Calou autour de leur point d'ancrage qu'ils ont aménagé et personnalisé à leur sauce. Ils en sont très fiers : chacun dispose de sa "chambre", il y a un coin douche, un coin pharmacie, et grand luxe, une télé trône dans la chambre du chef, Richard, pour regarder notamment des matches — en noir et blanc pouilleux, autant dire qu'on est loin de la HD mais même des standards des années 1990 et qu'on s'écorche les yeux très vite.

Florent Marcie s'est intéressé essentiellement à leur fonctionnement et à leur organisation très particulière, le niveau de structuration du groupe étant assez poussé : il y a le responsable sécurité qui veille au grain et assure la cuisine, celui qui gère l'entretien et les lessives, celui qui fait les courses, celui qui gère le compte commun, etc. Ils sont tous au RMI et ils mutualisent cette unique source de revenu pour parer aux différentes situations et faire les achats ponctuels nécessaires. Le niveau de planification est vraiment surprenant, à tel point que des SDF du quartier viennent de temps en temps leur rendre visite pour une petite séance de rasage ou de pétanque.

On en oublierait presque à quel point il s'agit d'un abri de fortune, avec cette solidarité qui parfois laisse place à des engueulades vigoureuses... Tout n'est évidemment pas rose, et on songe à Nono qui a fini en prison en voulant renouveler ses papiers d'identité, rattrapé par une vieille histoire de bagarre. Visiblement Marcie est adepte d'une production maison, avec des bouts de ficelle, et on peut à ce titre pardonner l'esthétique assez peu ambitieuse de reportage France 3. En revanche on peut regretter la lourdeur de la voix off qui commente absolument toutes les images, même si elle donne une grande quantité d'informations importantes.

À noter, le montage est réalisé par Yannick Kergoat, le futur co-réalisateur de Les Nouveaux Chiens de garde avec Gilles Balbastre en 2011.

Merrill's Marauders épouse très bien la catégorie des films de guerre américains à budget modéré ayant fleuri dans les décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, et Samuel Fuller y a lui-même contribué de manière non-négligeable, en tant qu'ancien GI : J'ai vécu l'enfer de Corée (The Steel Helmet, 1951) et Au-delà de la gloire (The Big Red One, 1980) notamment. Ils appartiennent à un sous-genre auquel j'associe d'autres films et d'autres cinéastes comme Côte 465 (Men in War, 1957) de Anthony Mann, Attack! (1956) de Robert Aldrich, L'enfer est pour les héros (Hell is for Heroes, 1962) de Don Siegel, Bastogne (Battleground, 1949) de William A. Wellman.

Fuller ne s'est jamais caché au sujet de son aversion pour la guerre, liée à son expérience personnelle, sans pour autant s'adonner à des pamphlets cinématographiques militants. En choisissant le cadre d'un conflit en marge de la WW2 en Birmanie, où des soldats américains sont engagés auprès du général Frank D. Merill (sur la base de faits réels) dans des combats contre les soldats japonais non pas conventionnels mais plutôt dans une démarche d'escarmouche et de piège, il s'intéresse beaucoup plus aux difficultés quotidiennes des troupes avançant dans la jungle hostile. Bien sûr on ne nous épargne pas quelques séquences d'affrontements entre deux armées, avec des fusillades, des explosions, et toutes ces caractéristiques soporifiques en ce qui me concerne, mais ce n'est manifestement pas l'intérêt principal ici.

On parle ainsi beaucoup de l'angoisse qui précède les assauts, de la dureté des commandants qui ne laissent pas les soldats se reposer pour empêcher coûte que coûte la réunion des armées japonaise et allemande, des conditions extrêmes dans lesquelles les colonnes progressent (avec une prédominance de maladies tropicales mortelles). En ligne de mire : un régiment de 3000 hommes et sa décimation, ne laissant qu'une centaine de Gis survivants. En découle un récit très fonctionnel, sans grande surprise, pas aussi fortement critique vis-à-vis de l'engagement américain que ce qu'on pourrait attendre étant donnée la réputation de Fuller (l'horreur de la mission est claire, mais on glorifie comme toujours le corps militaire), avec un personnage de général interprété par Jeff Chandler (son tout dernier film, avant une opération médicale qui tourna très mal) assez conventionnel dans son respect affiché pour les hommes sous ses ordres mais en même temps contraint par la hiérarchie de poursuivre la boucherie.

Le capitaine Volkonogov s'est échappé est un film de coulisses portant sur une thématique bien connue, et c'est cette dimension-là de captation à la marge qui en constitue l'argument principal à mes yeux. Les coulisses des grandes purges staliniennes de la fin des années 1930, juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, vues à travers les yeux d'un membre de la police politique (le NKVD) précisément en charge de la mise en œuvre de cette répression — arrestations, interrogatoires, torture, exécution. Natalia Merkoulova et Alexeï Tchoupov ont eu l'excellente idée de ne pas se lancer dans un réquisitoire trop évident sur l'horreur frontale mais plutôt de suivre le point de vue très subjectif de Volkonogov, hier tortionnaire et aujourd'hui victime du régime, dans sa fuite. Il en résulte un film original, dans l'environnement décrit, au plus près des hommes en rouge du Service de sécurité nationale, et un film haletant, dans l'échappée immersive d'un capitaine se sachant condamné, au creux d'un microcosme façonné par les persécutions politiques et leurs conséquences.

C'est annoncé assez tôt dans l'intrigue : la fuite prendra la forme d'une quête de rédemption pour le protagoniste, frappé d'une vision lui révélant que pour l'absoudre de ses crimes, il devra affronter le regard des familles des personnes qu'il a torturées et obtenir leur pardon. Le trait est un peu épais mais il a le mérite d'être annoncé clairement plutôt que de se cacher dans un coin, et cette configuration permet de se confronter nous aussi, aux côtés de Volkonogov, aux séquences répétées au cours desquelles il va présenter ses excuses. L'effet d'annonce, au sens où on sait qu'il va parcourir les fiches de renseignement du dossier qu'il a volé et se confronter à différentes situations difficiles, fonctionne vraiment très bien et nourrit une tension parallèle à celle de sa propre fuite.

Une fois la chasse à l'homme lancée, le film se structure ainsi autour de ces rencontres qui se succèdent entre un ancien bourreau (devenu proie) et des proches de personnes exécutées par le régime policier totalitaire. Il faut reconnaître à Youri Borissov un talent manifeste dans la composition du rôle-titre, partagé entre la peur, le traumatisme, la ténacité et la révélation quasi-mystique, et aux auteurs un talent formel incroyable dans la confection d'une ambiance graphique crédible et prenante. Les confrontations se déroulent dans des lieux à chaque fois très différents, et la première d'entre elles fait partie des plus marquantes — une séquence dans une morgue, au fond d'une cave, en compagnie d'une ancienne médecin. Il y a quelque chose d'indélébile dans ces séquences qui recherchent des petits bouts d'humanité au sein d'une déshumanisation par définition, doublé d'un sentiment tragique de pardon impossible.

Il y a aussi un équilibre persistant dans les rues de Léningrad transformée en ville-fantôme, avec d'un côté une inclination réaliste qui ne nous épargne pas quelques moments de violence crue et de l'autre côté cette dimension symbolique, allégorique, dans la recherche du pardon de la part d'un Sisyphe errant machinalement d'un parent de victime à un autre. La structure narrative est émaillée de flashbacks relativement brefs, alimentant souvent un climat froid et angoissant, qui portent sur des épisodes de la vie de Volkonogov, un épisode de torture (sans esbroufe, en appuyant juste comme il faut) par-ci, une démonstration de mise à mort (un peu trop appuyée dans sa tonalité glaciale à mon goût, avec les victimes qui défilent froidement comme du bétail, en miroir de la séquence finale) par-là.

Il ne faut donc pas rechercher dans Le capitaine Volkonogov s'est échappé une reconstitution précise, historique et exhaustive d'un système totalitaire, mais plutôt une sorte de tableau expressionniste partagé entre des visions d'horreur et des répétitions presque comiques, le film n'étant pas avare en humour noir — il faut voir Volkonogov réitérer ces "votre proche a été exécuté, il lui a été appliqué des méthodes spécifiques", comme une déformation professionnelle, suivi d'un laconique "pouvez-vous s'il vous plaît me pardonner ?", dans un état de faiblesse et d'apathie maximales. En résulte un voyage temporel et sensoriel, poisseux et étouffant, insistant sous certains aspects (qui se révèleront plus ou moins comme des entraves à l'appréciation) mais qui en tous cas m'a vigoureusement saisi.