Je m'attarde

Cette histoire complexe de vengeance, avec une narration éclatée, elliptique, comptant nombre de flashbacks et flashforwards, développant méthodiquement en toile de fond un discours social critique, s'inscrit parfaitement à mes yeux d'amateur dans le cadre du cinéma japonais des années 60. J'aurais un peu de mal à argumenter, c'est assez instinctif, mais je trouve qu'il y a là quelque chose de très élégant qui convient très bien à cet écrin dans lequel le film se développe progressivement.

Flag in the Mist porte sur la quête obstinée de la protagoniste, Kiriko, une jeune femme d'une vingtaine d'années, désireuse de prouver l'innocence de son frère (la seule famille qu'elle ait) dans une affaire d'homicide. Elle parcourt plus d'un millier de kilomètres pour solliciter l'aide d'un avocat réputé, en lui précisant que son frère risque la peine de mort pour un crime qu'il n'a pas commis, mais l'avocat refusera le dossier, pour de nombreuses raisons plus ou moins valables (elle est pauvre et n'a pas l'argent pour ses émoluments, l'affaire a lieu à l'autre bout du Japon, il est déjà débordé). Un an plus tard, on apprend que le frère de Kiriko est mort en prison en appel.

Le contenu est annoncé très vite, et on ne peut que constater à quel point l'idéalisme de la jeune femme pauvre se fracasse contre le mur du cabinet du célèbre avocat, suite à son refus. Le grand intérêt d'un tel film porte sur l'évolution du portrait fait de cette femme, glissant entre le début et la fin du film d'une figure de douce fragilité à une figure de vengeance froide. Il faudra en passer par une série d'énormes coïncidences, donnant sur un plateau d'argent l'occasion à la femme de se venger de manière aussi efficace que fatale, comme un miroir (un peu trop) parfait tendu à celui qui ne l'avait pas écouté à l'époque — alors qu'on nous fait très bien comprendre qu'il aurait pu très facilement innocenter le frère. À titre personnel ces facilités d'écriture, bien que très visibles, ne m'ont pas vraiment gâché le visionnage : le scénario se sert de ces invraisemblances comme un tremplin pour quelque chose de beaucoup plus grand et ne constituent pas une fin scénaristique en soi.

La vengeance sera dure, froide, irrémédiable, et jusqu'au bout on pensera que Kiriko fera marche arrière et renoncera à son plan machiavélique. Mais non, elle ne lâchera pas l'occasion de venger la mort de son frère en punissant sèchement l'avocat et la femme qu'il aime, comme un instinct de survie soudainement activé. Le film se mue ainsi en un portrait de femme glacée et glaçante, alimentant à ce titre une tonalité de film néo-noir focalisé sur les inégalités sociales qui font correspondre deux types de justice, une pour les riches et une pour les pauvres, au creux d'antagonismes aussi variés que tragiques.

L'horreur de l'industrie du mannequinat, loin du prestige et du glamour des façades revendiquées, à travers ses coulisses et la trajectoire d'une jeune adolescente sibérienne. Nadya, 13 ans, symbole d'innocence et grande enfant blonde, est découverte par Ashley, la trentaine, ancienne modèle et nouvelle "dénicheuse de talents". Elle sera envoyée au Japon comme un produit à valoriser, jetée en pâture à un marché avide de blondeur et de jeunesse. Bien sûr, on lui fait miroiter une grande carrière, du travail, de l'argent, le début d'une nouvelle vie pour cette fille issue de la campagne russe : c'est beau, sur le papier, l'industrie de la mode, avec sa propension à dépasser les frontières et à lancer de nouveaux talents sur la route du mannequinat.

Nadya reviendra chez elle après des semaines d'intenses séances photo, sans avoir pu trouver de travail, sans avoir été payée, et avec une dette contractée par l'agence spécialisée dans ce marché de nouveaux visages et de chair fraîche. L'absurdité de la situation sur place, avec une gamine de 13 ans ne parlant que le russe lâchée dans les rues de Tokyo sans argent et sans nourriture, est renversante.

Le malaise est très grand, très vite, lorsqu'on entend Ashley dire que "what's exciting about this business is that it's unpredictable". L'imprévisibilité, c'est avant tout le sort de ces enfants qu'elle envoie à l'usine de la mode, à l'autre bout du monde, sans savoir absolument ce qu'il adviendra. L'imprévisibilité pour elle, l'employée d'agence, c'est le retour sur investissement qu'elle peut espérer de ces tout jeunes modèles. Glaçant, et ce d'autant plus après le voyage de Nadya à Tokyo, coincée la plupart du temps dans un minuscule appartement sans argent et sans téléphone, sans visibilité sur les semaines à venir, sans aucun cadre légal digne de ce nom : le documentaire se termine sur un mensonge final proprement hallucinant, lorsqu'elle certifie face caméra que toutes les filles envoyées au Japon sont garanties d'y trouver le succès, la gloire, l'argent, la bienveillance, etc. Ou lorsqu'elle concède que pour ces jeunes filles issues de familles pauvres, "it's normal to be a prostitute".

D'autres moments sont beaucoup plus drôles, comme ce passage où les deux jeunes filles paumées dans la mégapole japonaise lisent leur contrat et découvrent qu'elles ne doivent pas prendre le moindre centimètre en tour de taille (et poitrine et hanches) sous peine d'être renvoyées dans leur pays — close qu'une des deux mettra à profit, en se gavant de gâteaux, pour fuir cet enfer. Le seul fait que de tels contrats existent donne le tournis, qui plus est dans cet univers de néo-esclavage à tendance érotico-infantile. Le personnage d'Ashley, représentante terrifiante de cette industrie, mériterait un documentaire à elle seule.

Ce film de 1928 satisfait un fantasme cinéphile et historique personnel, en montrant dans sa plus totale simplicité documentaire la vie à une époque largement révolue — en l'occurrence Paris au début du XXe siècle. Dans la lignée de ces films antiques qui n'abordaient pas la question du documentaire de manière parfaitement consciente, du moins pas avec le recul que le registre a gagné au cours du siècle, un peu à l'image du court-métrage A Trip Down Market Street Before the Fire (lien pour les curieux) montrant l'activité d'une grande rue de San Francisco en 1906, Études sur Paris rejoint inconsciemment ce mouvement cinématographique en gestation, constitutif des symphonies urbaines de la période. La plus célèbre étant sans doute Berlin, symphonie d'une grande ville de Walter Ruttmann datant de 1927.

Cette vision à la fois très prosaïque (vision de l'époque) et très poétique (vision contemporaine) est le résultat du travail d'André Sauvage, un artiste multidisciplinaire dont l'œuvre reste largement méconnue, détruite ou encore à découvrir. Son style rappelle celui de Jean Vigo, notamment, et ce dernier n'a sans doute pas été insensible au charme de ce portrait fragmenté en cinq parties : Paris-Port, Nord-Sud, Iles de Paris, Petite Ceinture, et De la Tour Saint-Jacques à la Montagne Sainte-Geneviève. 80 minutes de divagations multiples, pour révéler les multiples visages de la capitale des années 1920 quartiers après quartiers. Le regard est résolument contemplatif, et en ce sens extrêmement avant-gardiste pour l'époque : la première partie montrant l'arrivée en péniche par les canaux qui rejoignent la Seine est d'une beauté sidérante, nimbé d'une douceur presque féerique. Impossible d'oublier ce passage entre deux mondes ou presque, à travers les tunnels percés par des puits de lumière.

André Sauvage parcourt toutes les rues, les grandes avenues et les petites ruelles, il scrute les bords de cours d'eau, capte le quotidien des parisiens partagés entre travail et loisir, jette un regard sur les grands monuments autant que sur les lieux plus communs remplis de passants, et immortalise ainsi un instantané dont la valeur historique est immense (pour qui se complaît dans ce voyage temporel, bien sûr). La foule est changeante entre les oisifs et les ouvriers, entre ceux qui se promènent et ceux qui charbonnent, les chevaux coexistent avec les voitures sur les routes, en plongée au cœur d'une mutation. Il y a les peintres, les pêcheurs, les enfants, les industries, les canaux et leurs écluses, les gestes des travailleurs, ceux des amoureux, et tout ce qui contribue au bouillonnement d'une ville capturée dans un moment révolu intensément captivant.

Quelle présence, ce Lancaster ! Incroyable comment cet acteur, avec sa gueule, sa carrure, son sourire, ses yeux bleus perçants, peut supporter à lui seul le poids d'un film entier — il est évident que Elmer Gantry sans lui, avec un acteur moins incontournable, n'aurait pas valu autant le détour. Son personnage est le moteur de l'intrigue, le film a pour carburant son cabotinage parfaitement maîtrisé pour transformer un commis-voyageur jouisseur de première en un prédicateur de renom qui se découvre une vocation d'évangéliste patenté. Ses talents d'orateur associés à ce changement de mentalité douteux aident à composer un personnage beaucoup plus nuancé et subtil que ce qu'on pourrait penser de prime abord. Sa motivation principale, les étoiles que Jean Simmons lui met dans les yeux, achève d'en faire une curiosité très intrigante et un film abordant une surprenante variété de thèmes.

On ne sait jamais vraiment où il se positionne. Où commence la cupidité de celui qui flaire la bonne affaire, où se terminent les excès charismatiques de celui qui fait la cour à une prédicatrice, pris dans l'étau de son passé peu avouable qui menace de le rattraper. J'aime toujours autant ces films américains qui s'intéressent à la critique, satirique, de valeurs fondamentalement américaines — en l'occurrence ici cette éternelle quête de pureté, cette hypocrisie religieuse. Le choix du cadre singulier de la prohibition des années 20 et du mouvement revivaliste dans l'entre-deux-guerres aux États-Unis achève d'en faire un film important à mes yeux.

En toile de fond, aussi, on peut relever le discours sur l'hystérie des masses, la pression exercée par la foule, qui fait office de catalyseur au puritanisme teinté de mercantilisme de cette mission itinérante. La religion-spectacle américaine dans toute sa splendeur, captée en quelque sorte par un personnage secondaire, le journaliste sceptique. Burt Lancaster parvient malgré tout à créer un personnage attachant, malgré son cynisme et son arrivisme, empêtré dans un charlatanisme à différents niveaux. Lancaster criant "Sin, sin, sin! You're all sinners! You're all doomed to perdition!", ça fait son petit effet quand même. Le fait qu'on passe l'essentiel du film à se demander quel est son niveau de lucidité dans cette histoire, à quel point il se compromet et à quel point il finit par se persuader lui-même, construit un échafaudage de contradictions particulièrement intéressant.

PS : Saul Bass, ce génie des graphismes de générique, un style reconnaissable dès la première seconde.

Le regard que porte Manuela Fresil sur l'abattoir ne ressemble à aucun autre, et ce pour plusieurs raisons. Déjà, elle s'intéresse davantage au sort des humains qu'à celui des animaux, même si les deux sont bien sûr intimement liés en ces lieux — ce lien fait d'ailleurs partie d'un enjeu du documentaire qui n'a de cesse de rappeler la condition de l'un par rapport à la condition de l'autre. Loin des reportages choc qui cherchent avant tout le scandale de l'image (mon avis n'est pas tout à fait arrêté à ce sujet, avec des exemples-types comme Earthling), c'est à travers la répétitivité des opérations et l'accumulation de cadavres animaux que Entrée du personnel avance sur le terrain de la dénonciation subtile.

Autre élément notable du point de vue : le parti pris esthétique. Il y a une scène, au début du film, qui m'a scotché dans son exécution. La caméra suit une chaîne de traitement de poulets, en travelling circulaire vers la droite, en suivant le rail de ces animaux plumés et pendus par les pattes. Puis une machine s'impose à l'écran, pour découper les pattes. S'ensuit à la fin de la rotation de la caméra une division de la chaîne, avec d'un côté les poulets et de l'autre leurs pattes. Ce mouvement est sidérant, un véritable ballet de volailles. Manuela Fresil en a disséminé beaucoup dans la petite heure que dure son docu, avec des jeux de croisement de mouvements, les animaux d'un côté, les hommes de l'autre, parfois l'un au bord du cadre et l'autre au centre.

Et puis il y a bien sûr ces témoignages racontés en voix off par d'autres personnes, des employés d'abattoirs qui racontent leur quotidien, certains se conforment au travail là où d'autres en souffrent démesurément — sur le plan physique ou mental. Bien sûr, aucun doute sur le fait que la répétition du même petit geste toute la journée et toute la semaine, comme tout travail à la chaîne, entraîne des dégâts considérables. Beaucoup de témoignages émouvants, comme celui de cette personne montée en galons qui devait accélérer le rythme d'une chaîne juste pour s'assurer que le travail serait fait, sans prévenir les ouvriers, en réalisant bien qu'ils ne comprenaient pas ce qui se passait. On interdit aussi aux contremaitres d'avoir des amis parmi leurs subordonnés. L'employeur dispose de beaucoup de latitudes dans ces régions où il est la principale source d'emploi. "Il reviendront".

Quelques passages burlesques, aussi, lorsqu'on fait rejouer les gestes de l'abattoir hors contexte, à la plage, sur un parking. Globalement il ressort du documentaire une fascination pour ce ballet industriel, avec l'agitation des humains incrustée dans la chorégraphie des cadavres animaux. Le tout orchestré par la machine. En toile de fond, les cauchemars, phénomène aussi récurrent que les meurtrissures causées par la cadence et la répétition. De l'autre côté des chairs de carcasses manipulées et mises en barquettes, il y a cette usure de l'humain transformé en automate au milieu de tous ces bouts de viandes qui se baladent.