Je m'attarde

Par une belle journée ensoleillée (et déconfinée) du mois de mai, nous avons enfin rencontré le célèbre cirque de l'étang d'Appy situé sur le versant sud du massif de Tabe, au Sud-Est de Toulouse. Le sentier le plus connu part d'Appy, petit village sur la route de la Corniche, entre Tarascon-sur-Ariège et Ax-les-Thermes. Le joli étang d'Appy situé à 1734 m offre une magnifique vue sur la vallée et le massif de l'Aston.

Le circuit classique est un aller / retour à l'étang avec une randonnée très bien balisée de plus de 8 km et 750 m de dénivelé positif (sentier bien exposé, même début mai, il faisait chaud malgré les névés). Le sentier étant relativement fréquenté (parking plein à craquer à notre arrivée, certes fort tardive, et étang bondé autour de midi), vaillants randonneurs que nous sommes (et surtout morts de faim après un mois de confinement), nous avons rallongé le parcours pour faire une boucle via le col de l'étang d'Appy, le pic puis le col de Girabal. De quoi s’offrir une pause déjeuner au calme, en hauteur, avec une belle vue sur l'étang, le majestueux Pic Saint-Barthélemy (2348 m) et sur l'autre flanc avec la station des Monts d'Olmes. Cet itinéraire bis nous a permis de découvrir un versant plus sauvage avec beaucoup de gros névés, des isards et une flore printanière en plein éveil pour le plaisir des yeux et des narines. Une belle randonnée de 13 km et 1300 m de dénivelé positif dont le point culminant fut le pic de Girabal à 2132 m.

Émilie et Renaud.

Vacances sur ordonnance est un inclassable du cinéma britannique, un de ces films qui balancent des horreurs sans que le protagoniste ne moufte vraiment et qui tissent de superbes séquences comiques sans qu'on ne voie le moindre début de sourire sur un quelconque visage. Henry Cass est un réalisateur anglais relativement inconnu, mais il est parvenu à extraire toute la sève de son acteur principal en faisant d'Alec Guinness un héros malgré lui, le type de personnage qui précipite une petite révolution sans qu'il ne s'en rende compte. Le genre à ne rien laisser transparaître sur son visage impassible, tandis qu'un docteur lui annonce qu'il est atteint d'une maladie aussi rare que mortelle, qu'il n'a que quelques semaines à vivre, et qu'il ferait mieux de profiter de ses derniers jours. Le genre à lâcher un tonitruant "How do you keep smiling with a stiff upper lip?" (en jouant sur le sens de l'expression anglaise qui caractérise tout le flegme british), l'air de rien, après avoir déclaré "When you come to think of it it's a bit thick isn't it?", l'air hagard, à la personne qui vient de lui annoncer sa mort imminente. Les amateurs du style flegmatique typiquement britannique sauront se délecter de ce festival de retenue, d'euphémismes et de litotes.

Tout part de cette annonce malheureuse. Guinness décide alors de tout plaquer, de dire adieu à son boulot et à son patron : ce dernier s'empressera de proposer une revalorisation de son salaire, allant même jusqu'à le doubler alors qu'il avait toujours refusé la moindre augmentation quand tout allait bien. Il se laisse convaincre par le tailleur du coin d'acheter de beaux costumes (deux pleines valises d'habits ayant appartenu à des célébrités), profitant de la chance du presque mort, il clôture son compte en banque et retire tout son argent (contre l'avis de son banquier qui ne comprend rien à ce qui est en train de se jouer), pour finalement s'envoler vers une station balnéaire européenne chic et finir ses derniers jours dans le confort d'un hôtel luxueux.

Or, le combo attitude désinvolte de l'homme qui se sait condamné + extrême générosité pécuniaire + vêtements d'homme d'affaire très important + valises remplies d'autocollants de tous pays déclenche dans le microcosme aussi fortuné que médisant de l'hôtel un épais mystère. Tout le monde veut savoir qui est ce monsieur Bird, chacun y va de sa supposition. C'est une énigme à résoudre, et les spéculations vont bon train. Dans cette comédie noire extrêmement détachée, Guinness est un acteur de choix pour concentrer toute la tendresse ainsi que toute la férocité de cet entourage. Soudain, un quidam issu du bas peuple se retrouve en plein milieu du zoo de la noblesse sans que personne (ou presque) ne sache quoi que ce soit.

Et bien sûr, alors que toute sa vie fut synonyme de galère, de solitude et de morosité, voilà que défilent devant lui des occasions aussi incroyables que formidables, des relations sentimentales, de la chance au jeu, des propositions professionnelles, le tout en se faisant lui-même un puissant catalyseur de bienveillance et de solidarité. L'ironie de la situation, l'homme devant mourir sous peu, sera bien entendu allègrement soulignée à toutes ces occasions, à la faveur d'un humour noir grinçant. Mais le film insiste bien, tout en finesse, que ce personnage ne fera jamais vraiment partie de ces sphères-là.

La filmographie de Lon Chaney, le long d'une trajectoire s'étalant à travers les années 1910 et 1920, avec la consécration du biopic L'Homme aux mille visages de Joseph Pevney retraçant sa carrière en 1957, semble structurer de manière solide tout un pan du cinéma muet tourné vers le thriller et le difforme. Dans Satan (The Penalty) il établit avec force et effroi un rôle qui caractérise son style avec vigueur, quelque part entre l'interprétation très physique et la manifestation d'une âme diabolique. Dans le prolongement de The Miracle Man, il incarne un homme devenu très jeune cul-de-jatte suite à l'inexpérience d'un chirurgien qui l'amputa par erreur des deux jambes (rien que ça), suscitant un choc psychologique tel que sa folie le propulsera au sommet de la pyramide de la pègre locale.

Bon, le scénario comporte quelques zones d'écriture assez grotesques vues d'aujourd'hui, mais à l'échelle du cinéma muet Chaney parvient à composer un rôle de méchant terrifiant et convaincant, le fameux criminel se faisant appeler Blizzard. Un cerveau malfaisant qui rivalise d'ingéniosité pour tisser les mailles d'un réseau de gangsters, comme un avant-consistant de celui qui entourera les différents épisodes du diabolique docteur Mabuse chez Fritz Lang dans les années 20, 30 et 60. Son dossier est quand même très chargé : non seulement il se fait amputer des membres inférieurs pa erreur à l'adolescence, mais en plus il projette de se venger en volant à ce chirurgien incompétent sa femme et... ses jambes, en planifiant de se les faire greffer.

Lon Chaney a vraiment la gueule parfaitement adéquate pour le rôle, au point de servir de modèle à une artiste désirant créer un buste de Satan. Il flotte dans l'atelier de la femme une atmosphère lourde, chargée de tension sexuelle et de terreur mêlées. À ses talents de maquilleur et de costumier, il faut donc ajouter un talent de contorsionniste quand on voit le rôle d'amputé dans lequel il se projette avec force — on imagine la difficulté de nombreuses scènes, avec ses jambes rabattues contre ses cuisses. Sans doute que la douleur qu'il s'infligeait aidait à composer un rôle de grand méchant encore plus hargneux, gorgé de rancune et profondément dégoûté de l'espèce humaine... La dernière bobine est malheureusement la plus ratée, avec un (presque) happy end forcé et baignant dans une morale désobligeante : s'il était méchant, c'est entièrement à cause d'une tumeur au cerveau qu'on lui a retirée (dans son sommeil, au lieu de la greffe de jambes), et il se transforme d'un coup en prince charmant doux et gentil. Mais toute l'imagerie diabolique qui entoure le protagoniste, ces passages secrets actionnés par d'ingénieux mécanismes ou ces rampes d'accès vers des pièces cachées, renverse clairement la balance.

Le cadre dans lequel Victor Sjöström a choisi de développer son récit a subi les assauts répétés du temps et arrive à des yeux contemporains dans une forme un peu trop désuète pour que le mélodrame prenne toute son ampleur. Le village de Nouvelle-Angleterre au milieu du XVIIe siècle, rempli de protestants puritains dignes des représentations caricaturales des quakers, focalise la tension mélodramatique sur des considérations morales un peu excessives : il en faut peu pour choquer un de ces villageois, et paradoxalement, le révérend tombe bien trop facilement sous le charme de la jeune femme — quand bien même il s'agirait de Lilian Gish.

Dans cette charge contre le puritanisme vu comme un élément fondateur de la culture états-unienne, il faudra attendre un certain moment avant de comprendre de quelle "lettre écarlate" éponyme il s'agit : j'attendais une histoire de mots doux, de révélation manuscrite, mais pas du tout, c'est plutôt la lettre A brodée sur le torse de la protagoniste comme une punition, A comme adultère, et on retrouvera cette lettre sur le torse du révérend pénitent, marquée au fer rouge. L'humiliation de la femme adultère est très appuyée dans ce contexte, avec un secret qui sera tu jusqu'à l'ultime séquence, au prix d'une condition de martyr si l'on juge le caractère démesurément hypocrite et archaïque de cette société-là.

Sans trouver l'écho magnifique du mélodrame dans lequel elle jouera 2 ans plus tard (Le Vent), Lilian Gish cristallise toutefois assez efficacement l'oppression morale de son milieu, à la faveur d'un pamphlet assez virulent et d'un récit fondateur, en quelque sorte. La passion d'un côté, l'obscurantisme religieux de l'autre : même si l'étude de mœurs peut faire sourire aujourd'hui, on compte beaucoup de passages marquants en matière de supplices, entre les lourdes pancartes autour du cou et les expositions en place publique avec pieds et mains coincés entre des planches de bois. La révélation finale du A caché sous la soutane, après toutes ces années de soumission, propose aussi une lecture originale de ce renversement moral.

Un sujet en or massif. Lauren Greenfield avait initialement conçu The Queen of Versailles comme une sorte de télé-réalité en immersion chez un richissime promoteur immobilier marié à une ex-top model largement siliconée, symbole absolu de la réussite financière dictée par l'American Dream. Le couple et ses enfants vivent au début du documentaire dans une maison de 2500 m², avec 17 salles de bains et un personnel comptant 19 membres, mais aspirent à quelque chose d'encore plus gigantesque : ils envisagent de construire un "petit" Versailles sur une colline artificielle d'Orlando, en Floride, dans des dimensions encore plus délirantes. 8500 m² de surface habitable, 30 salles de bains, et un nombre proportionnel de cuisines, de piscines, de terrasses, et d'escaliers olympiens. Problème : la bulle économique de la crise de 2008 leur éclate au visage et met un sérieux coup d'arrêt à leur projet immobilier pharaonique.

Autant dire que la tournure des événements n'a pas joué en leur faveur, et qu'ils ont déposé plainte à de multiples reprises contre les auteurs et producteurs a posteriori, malgré l'accord passé, sans succès.

C'est un documentaire en deux temps ou presque, avec le faste absolu, l'opulence inimaginable, débouchant sur une crise familiale directement liée à la crise financière. Et on est en plein dans le sujet, puisque David Siegel a construit sa fortune notamment sur le principe de l'immobilier à temps partagé, le timeshare, autour d'un empire industriel représenté par Westgate Resorts et sa horde de commerciaux chauffés à blanc pour qu'ils vendent des appartements hors de prix à des gens écrasés de crédits qui n'en ont pas les moyens. Autrement dit, il s'agit d'un famille milliardaire jetée du jour au lendemain, et ce pendant quelques années, dans la pauvreté des millionnaires. Licenciements à tour de bras et amertume grandissante (chez le mari, principalement) au menu. On n'a aucun mal à croire que ce qui leur arrive représente une catastrophe dramatique à leurs yeux, sans aller jusqu'à dire qu'on peut entrer en empathie avec ces personnages grotesques, mais il n'empêche que c'est très drôle.

Le mari milliardaire marié à une bimbo 30 ans plus jeune que lui disant "I can't see what she sees in me, but we have a great relationship".
La riche maman déchue qui tente péniblement d'expliquer à ses enfants qu'il n'auront plus de jet privé : "the first time I took the boys on a commercial plane, they said Mommy, what are all these people doing on our plane ?".
La conception du bonheur clairement affirmée, sans l'ombre d'un doute : "Everyone wants to be rich. If they can't be rich, the next best thing is to feel rich. And if they don't want to feel rich, then they're probably dead."

Des tirades comme celles-ci, le film en regorge, à côté d'anecdotes plus ou moins drôles, plus ou moins graves, entre la participation de Siegel à la réélection de Bush de manière pas tout à fait légale, son amitié avec les Trump et autres Sarah Palin, les caisses de marbre de Chine qui s'accumulent pour une valeur de 5 millions de dollars, etc. Les domestiques qui vivent dans des chambres de 10 m² alors que le manoir compte des dizaines de suites royales vacantes. Le repas de Noël dans leur maison privée de domestiques qu'ils vivent comme une expérience de pauvres gens miséreux, avec profusion de cadeaux et dégustation de caviar à 2000 dollars, est presque aussi drôle que la maison qu'il retrouvent après leurs déboires financiers, remplie de merdes de chien (il n'y a plus personne d'autre qu'eux pour les ramasser) et d'animaux morts abandonnés dans leurs cages. "Je ne savais même pas qu'on avait un lézard", dit le gamin alors qu'il s'agit d'une énorme bestiole morte déshydratée. On donne 25000 dollars pour Miss America, mais seulement 5000 pour une amie qui ne parviendra pas à rembourser le crédit de sa maison. Et la relation purement professionnelle entre un père et son fils...

The Queen of Versailles illustre à merveille ce rêve américain du toujours plus grand, un idéal perçu comme une évidence, celle de l'émancipation vers un bonheur universel auquel tout le monde aspirerait. Construire la maison la plus grande et la plus onéreuse des États-Unis à coups de centaines de millions de dollars, et finalement engueuler sa femme-trophée pour avoir laissé la lumière allumée et le surcoût engendré sur la facture d'électricité : dans le cadre d'une fiction, une telle trajectoire aurait été jugée excessive et irréaliste sans hésitation.