Je m'attarde

Sujet d'étude ethnologique en or : une communauté de marginaux californiens, perdue au milieu d'un désert au Sud de Los Angeles, à 40 mètres sous le niveau de la mer — un détail qui donne au film son titre. Mais pas n'importe quels marginaux, pas des hippies, pas des néo-ruraux illuminés, pas des naturopathes crudivores hygiénistes : des sans-abris le plus souvent exclus violemment de la société. Dans cette ancienne base militaire désaffectée, il suffit de regarder le visage extrêmement marqué de certains des protagonistes pour comprendre que la vie n'a pas été facile et clémente avec eux.

Gianfranco Rosi, le réalisateur de Fuocoammare ou encore El Sicario, chambre 164, s'est intégré à la communauté sur le temps long (entre 3 et 5 ans, selon les sources) et ça se voit instantanément. Il côtoie très naturellement tous les individus qui peuplent ce microcosme, et donne l'occasion de brosser autant de portraits qui permettent de saisir la personnalité de chacun, avec beaucoup de respect mais sans manières, avec de la place pour l'émotion mais sans misérabilisme. Une chronique centrée sur des gens qui semblent tout droit sortis de la génération liée à la contre-culture du siècle dernier et qui en ont visiblement été expulsés avec violence — en dépit de toute la relativisation dont sont capables certains d'entre eux. Ces gens, perdus dans le sable du désert, entourés de ferraille, de vieux matelas et de morceaux de tôle, abrités dans de vieilles voitures rouillées, prennent des allures d'êtres irréels dans un cadre crépusculaire digne d'un scénario de post-apo. Le film Nomadland de Chloé Zhao, sur un sujet très proche, primé à l'international cette année, peut dégager par contraste un parfum d'artificialité et de tentative d'esthétisation vraiment hors de propos, presque révoltant en comparaison. Un contrepoint intéressant, a minima.

Leur vécu irradie à chacune de leurs interventions, aussi différentes soient-elles. Que ce soit un ancien GI ayant combattu au Vietnam qui a découvert sa féminité sur le tard, un philosophe anarchiste un peu idéaliste, un autre obsédé par les mouches, un autre qui s'occupe d'approvisionner tout le monde en eau ou une ex-docteur qui fait de l'acuponcture à son chien pour le soulager de sa tumeur, ce portrait de l'Amérique évite assez facilement les stéréotypes. Beaucoup de témoignages très émouvants. "Je veux bien vieillir, mais pas avoir l’air vieille… Je ne réalisais pas à quel point c’était facile de m’en sortir avec ce visage. C’est différent maintenant, ça va venir du dedans. Mais dedans, il n’y a rien, sauf ce que je porte sur mon visage : le feu, les brûlures, le vent qui hurle dans ma tête."

Un docu qui brille par son absence de jugement, par sa pudeur, sans pour autant éviter les complications — les effets de la crise économique, la détresse psychologique, les deuils traumatisants — auprès de ces gens qui ont été rejetés loin de l'espace public. Le film jumeau de Hobo, réalisé par John T. Davis en 1992, qui était consacré au symbole très américain des sans-abris vagabonds.

Tout le monde a déjà entendu parler de Raël et de sa secte, mais rarement peut-on voir le fonctionnement du mouvement et l'organisation de sa pensée autant que de sa hiérarchie à travers le monde de manière aussi claire et apaisée que dans The Prophet and the Space Aliens, un documentaire extrêmement respectueux, drôle et bien construit réalisé par Yoav Shamir. Ce qui fait toute la qualité d'un tel film peut se résumer à une disposition assez simple : on peut être sûr qu'un raélien (voire Raël lui-même) approuvera tout ce qui est dit et montré ici, à une ou deux exceptions près, et dans le même temps, vu de l'extérieur, il permet très clairement de voir tout ce qui cloche, de manière évidente.

Le réalisateur, qui a approché le mouvement de manière naïve et désintéressée dans un premier temps (il fut invité pour y recevoir un prix inventé par Raël sans être au courant), construit son docu de manière très élégante, en alternant les moments très "documentant" et les moments comiques — d'un humour sincère et jamais méprisant, laissant à chacun le soin de se construire son avis. Même lorsqu'il s'entretient avec d'anciennes connaissances de Claude Vorilhon (son vrai nom) dans les années 70, avant tout le délire lié aux extra-terrestres et au clonage, il laisse la place aux détracteurs de ne pas se sentir acculés. Mais tout de même : l'idée que Raël, selon d'anciens potes à lui, du temps où il œuvrait comme chanteur imitant Brel ou comme directeur de publication d'un magazine de sports automobiles "Autopop", se serait inspiré de Fluide Glacial pour certaines de ses "expériences" (typiquement sa présence lors d'un banquet réunissant les chefs de diverses religions) est tout simplement géniale. Gotlib, le vrai mentor de Raël, ça a quand même de la gueule.

Raël vit vraisemblablement au Japon, dans une immense maison gracieusement offerte par un de ses fidèles (le docu ne s'attarde pas sur les opérations financières du groupe en Suisse et au Liechtenstein), où il peut tranquillement observer le soleil du lever au coucher, dans son éternel accoutrement d'un blanc immaculé, entouré par ses plus proches fidèles (retenues pour leur beauté intérieure et extérieure, ça tombe bien), distinguées par des plumes de couleurs différentes, en attendant l'arrivée des Elohim, les fameux extra-terrestres. On voit Raël le sportif qui joue à la pétanque, Raël le rhétoricien qui tient tête à des Mormons en leur refilant un de ses propres livrets ("they were not lucky today" dira-t-il juste après, avec un sourire espiègle), Raël la superstar hippie qui interprète quelques-uns de ses morceaux ("we are one with eternity, we are one with infinity", etc.), Raël l'orateur international qui tient une visioconférence au Burkina Faso.

Pour chaque côté moralement détestable (comme par exemple le prosélytisme évident et l'exploitation de la faiblesse de certaines personnes, notamment en Afrique avec la lutte contre l'excision), il y a toujours un autre côté plutôt drôle (le coup de la clitbox, un projet visant à financer la chirurgie réparatrice en invitant à cotiser à chaque orgasme). Yoav Shamir a eu en outre la bonne idée (pas tout à fait exploitée) de questionner un professeur des religions de Berkeley pour savoir quelle attitude adopter et quelles bonnes questions poser, ainsi que de creuser la piste de ce qui resterait de cette croyance après la découverte hypothétique d'un mensonge. L'épisode de l'annonce (évidemment jamais prouvée) du tout premier clonage humain en 2002, à travers Brigitte Boisselier, présidente de la société fantôme Clonaid, et tout l'écho que cet événement a engendré par la suite, en donne une très bonne idée.

Comment ne pas être stupéfait par l'éloquence d'un tel film ? Un premier film, qui plus est, de la part de Hideo Gosha qui trace déjà son chemin avec le même tranchant que le fil d'un katana... Et des katanas qui découpent, il y en a beaucoup dans Les Trois Samouraïs hors-la-loi, le plus souvent dans des accès de violence à la fois brutaux, soudains, et sanglants. Les combats, dans leur immense majorité, ne s'éternisent pas : quand il faut trancher, ça tranche. Et le sang jaillit comme un geyser, un sang poisseux qui tâche et qui colle aux mains autant qu'aux habits. Mise en scène parfaitement élégante pour naviguer entre les différents pôles du récit, que ce soit les scènes de combat, justement, ou bien les séquences plus descriptives dans lesquelles on prend conscience de la misère des uns et de la cruauté des autres. En accompagnement, le découpage par la lumière est vraiment surprenant, une gestion des ombres très maîtrisée qui laisse percer quelques rayons vacillants sur un sabre, un visage, une blessure.

L'union des trois samouraïs du titre se fera très progressivement et lentement. Dans les premiers temps, rien n'est acquis : un premier ronin découvre une femme prisonnière de paysans pouilleux et, après avoir pris connaissance de leurs raisons et de la bonne santé de la femme, plus par défaut que par choix, décide de rester dans le coin, sans s'engager ni dans un sens ni dans l'autre. On aurait pu croire qu'il allait se faire le sauveur classique, mais non, rien de cela. Au contraire : dans la veine du film de Kurosawa très souvent cité, le samouraï prendra la défense des paysans contre le pouvoir aveugle du seigneur local. Mais loin de la configuration des Sept Samouraïs, les paysans ne prendront pas une part active dans la défense de leurs intérêts, terrorisés par la violence de l'institution.

La dynamique de résolution (ou plutôt d'évolution, disons) du conflit, qui oppose initialement trois paysans à leur seigneur, brille par la qualité de son écriture. Le très beau travail sur la constitution de l'atmosphère graphique rejoint en ce sens le très beau travail sur la narration (sauf peut-être le dernier temps fort, un grand bordel avec une grande baston un peu moins percutante, avant d'aborder le duel final), qui développe l'opposition au pouvoir en place en se donnant le temps et les moyens de décrire et de questionner cette remise en question. S'il n'y a pas à mon sens, sur la longueur, la beauté et la pertinence dans le discours du jalon Hara-kiri, la trajectoire du samouraï que propose d'étudier Hideo Gosha reste extrêmement intéressante.

Le constat social est sans appel, mais cela ne l'empêche pas de maintenir un niveau constant de nuance à travers les différentes figures présentées : que ce soit dans la voie de la rédemption ou de l'accomplissement, il y a de la place pour celui qui désire se faire pardonner pour le meurtre d'un paysan, celui qui est poussé à renier son engagement auprès de son maître, et celui qui prendra la défense des plus pauvres — et à cette occasion recevra une grosse punition à coups de bâton, verra la promesse faite par le sous-chef local brisée, etc. Ces trois personnages, animés par des motivations radicalement différentes, structurent la toile d'un récit agréablement complexe, en restant toujours clair et intelligible, sur fond d'exploitation des plus pauvres par ceux qui détiennent le pouvoir (et ceux qui y obéissent), sans qu'on ne soit jamais perdu dans la multitude des intervenants. Le personnage de la fille du seigneur, aussi, apportera une nuance supplémentaire dans la région située entre les deux pôles antagoniques.

Trois samouraïs hors-la-loi œuvre dans la catégorie de ces chanbaras qui en malmènent les codes, en bousculant les règles, en soulignant des connivences qui ne respectent pas de logiques de classe sociale (bien qu'on les ressente souvent, comme notamment lorsque les paysans forcent la fille du puissant à goûter au millet en bouillie peu ragoûtant), selon des préceptes moraux propres à chaque individu. Soit le difficile maintien de l'autorité, d'un coût très élevé, qui se règlera dans la boue, le sang et la poussière.

La filmographie de Martin Ritt est décidément un très bon filon à suivre, comme le montre cet excellent film américain (la précision est importante, étant donné le thème) sur la classe ouvrière, réalisé en fin de carrière, à la fin de la période du Nouvel Hollywood. Un an après le jalon Blue Collar posé par Paul Schrader et focalisé sur les ouvriers d'une usine de voitures de Detroit, un an également après FIST de Norman Jewison qui mettait en scène Sylvester Stallone dans le rôle d'un manutentionnaire de Cleveland à l'origine d'un mouvement syndical, c'est au tour de l'histoire de la syndicaliste Crystal Lee Sutton d'être transcrite à l'écran, sous les traits de l'incroyable et émouvante Sally Field, pour raconter le combat de cette ouvrière de l'industrie du textile en Caroline du Nord aux côtés d'un syndicaliste new-yorkais venu dans le coin pour impulser, non sans résistance, le mouvement. Un trio remarquable du cinéma américain qui tient sur moins de deux ans, à la fin des années 70.

La description de la condition de la femme dans Norma Rae passerait presque avant tout le reste : c'est une femme divorcée, mère de deux enfants, une ouvrière du textile dans une usine qui a vu passer ses parents, probablement ses grands-parents, et qui emploiera sans doute ses enfants. Une industrie dans une petite ville du Sud des États-Unis dont la main d'œuvre est majoritairement féminine, faisant du combat de Norma Rae quelque chose qui progressera de l'individuel au collectif. Tout sauf une exception, en somme. Assez vite dans le film, les conditions de vie de la protagoniste apparaissent comme très difficiles, partagées entre sa vie professionnelle, syndicale, familiale, sentimentale. Elle jongle entre tous les registres et pèse sur tous les tableaux : comme elle est grande gueule, elle ne se laisse pas facilement marcher sur les pieds.

On peut regretter certaines facilités d'écriture, au sens où la progression de l'adhésion syndicale se fait un peu trop facilement en regard du caractère effarouché de Norma Rae. Mais en un sens la dimension vraisemblable (ou non) de cette partie-là importe peu car ce n'est pas vraiment l'objet du film, davantage tourné vers la construction d'un désir, qu'il soit sentimental ou politique. Le contexte social est bien ancré, du côté de la famille comme du côté des relations hiérarchiques au travail — avec tous ses rapports de subordination. Ritt évite toute condescendance, tout manichéisme, il garde à bonne distance les archétypes du genre pour établir des portraits contrastés tout en nuances. Il n'y a pas de héros ici, et l'ouvrière militante tout comme l'intellectuel juif sont dépeint avec toutes leurs faiblesses.

Le travail sur le son est particulièrement notable, aussi, avec le bruit assourdissant qui émane des machines dans l'atelier de tissage : un aperçu des conditions de travail imposées aux ouvriers, mais aussi l'occasion d'une très belle scène (tirée d'un épisode bien réel) lorsque ces mêmes machines seront arrêtées une à une. Un film sur la naissance du syndicalisme dans un petit coin de campagne, en parallèle d'une prise de conscience presque malgré elle chez Norma Rae, avec toute la lenteur du phénomène, tous les obstacles qui se dressent sur son chemin. Dans ces moments-là, particulièrement sobres, Martin Ritt lorgne presque du côté du documentaire : il filme les gestes du travail, les temps de pause, les espaces entre ateliers et bureaux des supérieurs, la devanture de l'usine. Pas de morale, pas de mièvrerie, pas même de sentimentalisme entre les deux protagonistes : seulement une très belle histoire d'amitié entre deux êtres qui correspondaient à l'origine à deux archétypes relativement opposés.