Je m'attarde

Je trouve le cheminement de Ruben Östlund assez cohérent au cours des 15 dernières années, et fidèle à un style qu'il maîtrise bien. Le procédé est souvent le même, et peut agacer pour plein de raisons : il prend le format de la fable morale pour gratter à des endroits souvent douloureux. La dose de cynisme et de misanthropie peut varier, le schéma de démonstration peut lasser de par sa répétitivité au fil des films, la dimension grotesque volontaire peut exaspérer, mais malgré toutes ces potentielles réserves au sujet d'une recette qui pourrait paraître "facile", à titre personnel la direction dans laquelle Östlund mitraille et la manière avec laquelle il le fait me paraissent particulièrement pertinentes, et chose non-négligeables, drôles. Et puis des satires "faciles" de ce genre, je serai prêt à en regarder plus régulièrement, pour être tout à fait sincère.

Triangle of Sadness n'est pas exempt de lourdeurs, et ce sont les séquences correspondant à l'introduction (l'addition au resto) et au dernier segment (survival sur une île déserte) qui m'ont le plus rebuté, indépendamment du caractère très pertinent du fond. La première parce qu'elle est lourde,  maladroite et assez insistante, la seconde parce qu'elle est vraiment superflue et enfonce un coin fendeur sur lequel on avait déjà martelé à grands coups de merlin pendant deux heures.

Donc, après le petit monde de l'art contemporain dans son précédent film, c'est au tour de la mode et des influenceurs de prendre pour leur grade. Tout n'est que prétexte pour déverser un torrent de boue, mais pour une fois, la gratuité et le grotesque de la caricature m'ont paru extrêmement efficaces. J'ai autant rigolé lors de la scène du repas (et son crescendo vomitif accompagné d'oscillations du bateau en plein tangage) qu'en imaginant le public cannois devant un tel spectacle. La formule est vraiment éventée, on enchaîne les formes de violences, d'humiliations et de soumissions en tous genres avec une régularité métronomique, mais je n'y peut rien, j'ai savouré. Même Woody Harrelson en capitaine marxiste affrontant un industriel russe capitaliste ayant fait fortune avec du fumier au travers d'une joute verbale impliquant des citations de Ronald Reagan, Thatcher, Edward Abbey, Mark Twain, Karl Marx et Lénine m'a fait mourir de rire. "Growth for the sake of growth is the ideology of a cancer cell — That's Edward Abbey" ou "Never argue with an idiot, they'll only bring you down to their level and beat you with experience. Mark Twain" ou "Do you know how to tell a communist? It's someone who reads Marx and Lenin. And do you know how to tell an anti-communist? It's someone who understands Marx and Lenin — It's Ronald Reagan" ou encore "The last capitalist we hang will be the one who sold us the rope. Karl Marx". Complètement débile, mais tellement drôle. Même la tension qui s'impose dans le dernier tiers, avec des jeux multiples dans la mise en scène autour de la façon par laquelle une forme de violence sauvage pourrait surgir, m'a paru très convaincante.

Les fils sont gros, impossible de le nier. Le coup du couple de vieux britanniques et de leur fortune faite avec "des engins de précision" qui finissent explosés par ces mêmes engins, à savoir des grenades, sont sans doute l'archétype du procédé. Bourrin, mais efficace. Je suppose que tout découle de l'adhésion et de l'immersion, ou non, dans le délire et dans l'ambiance du yacht. Clairement le film n'est pas d'une modestie sans faille, il aurait pu écarter beaucoup de choses y compris dans la satire pure, mais impossible pour moi de nier que presque tout m'a fait marrer — même la remise à zéro des compteurs sur l'île façon Marivaux, avec inversion des rapports dominants / dominés, n'est pas complètement stérile. De voir le monde contemporain souillé de la sorte, en filant des pains dans toutes les directions (la misanthropie est surtout condensée dans le discours sur la réversibilité du mal tout à fait naturelle, qui verrait les dominations s'inverser à la moindre occasion, ce qui me paraît pertinent, par opposition avec l'angélisme d'une vision contraire), rappelle qu'on n'a pas si souvent l'occasion de s'y confronter dans le cadre de ce cinéma.

Je vois dans Sans filtre une étrange hybridation entre Haneke, Allen et Tati, avec une option de grande farce qui échantillonne soigneusement ses sujets et ses attaques. La gestion de l'équilibre entre rire et malaise, même si elle n'est ni nouvelle ni fine, demeure efficace dans son refus de la réconciliation. Ce n'est pas un film poli, c'est un euphémisme si on repense à quelques scènes — la vieille qui chavire de gauche à droite en essayant de vomir aux chiottes, bon sang. Bien sûr qu'on n'a pas attendu Östlund pour comprendre que les sociétés occidentales sont profondément inégalitaires, que richesse et amoralité ne sont pas antagonistes, et que la cupidité semble primer sur la solidarité dans nombre de situations. Mais son côté provocateur pour décrire le monde de l'argent roi carbure à un humour qui me parle beaucoup, et qui va au-delà de la caricature qu'il reprend de film en film, au-delà de la répétition, en poussant toujours plus loin les curseurs de la vacherie. Personnellement je trouve que c'est un miroir intéressant et fertile de la violence que l'on peut observer au quotidien.

Ils sont rares les mélodrames contemporains à m'émouvoir, donc je vais essayer de ne pas trop gâcher ce plaisir.

Mathieu Amalric parvient à trouver un équilibre beau, juste et surtout attrayant dans la description de l'état d'esprit du personnage de Vicky Krieps (vue récemment dans Corsage) qui, comme le suggère le synopsis, "semble être une femme qui s'en va". On est à mi-chemin entre le film d'auteur français et le mystère, sur une ligne de crête fébrile, qui allie délicatesse du fond et étrangeté de la forme.

Autant la mise en scène s'affirme tout de suite à travers ses anomalies, invite à se poser de nombreuses questions sur la nature des images qui nous sont montrées, autant l'origine de ces dérèglements ne se dévoilera qu'au terme d'un long cheminement, de multiples vacillements. Serre moi fort (l'origine du titre omettant le tiret est un peu pompeuse) est une vraie réussite de ce point de vue-là, dans cet alliage d'originalité et d'héritage cinématographique, de montré et de suggéré, de réalité et de son altération. Ça ressemble à une fugue, une mère qui fuit le domicile, sa famille, son mari, ses enfants, ça commence comme le portrait d'une femme déséquilibrée sans qu'on puisse doser l'amplitude de ce déséquilibre, et puis on s'embarque sur d'autres rails soudainement, lorsqu'on accède à la réalité de sa déstabilisation.

Le montage fragmenté parvient à induire une incertitude particulièrement féconde, qui fait qu'on ne sait plus dans quel espace on se situe, le réel, le souvenir, ou l'imaginaire. Et cette sensation de perte de repère n'est à aucun moment désagréable, ce qui en fait toute la singularité, et tout l'intérêt pour moi. Ce n'est pas un film à puzzle où il faut recoller les bouts, c'est plus un film de dissonances et de chancellements, et in fine un détournement de catastrophe traumatique. La douleur qui frappe la femme comme un tourbillon étourdissant, avec ses surimpressions sonores de voix intérieures, traduit un chagrin vertigineux. À mesure que le voile de tristesse se précise, tout l'imaginaire familial d'un quotidien fantasmé explose à la gueule, avec son lot de projections intérieures peuplées d'absents. Le geste d'Amalric finit par imposer des questions répétitives (souvenir ou invention ?), mais la poésie mélancolique qui s'en dégage est, de temps en temps, bouleversante.

Enrico Mattei était un personnage italien qui avait réussi dans les années 60 à se mettre à dos une quantité invraisemblable de sociétés, d'institutions, et d'intérêts divers diversement dangereux. Il est mort dans un accident d'avion, potentiellement et très probablement plutôt un attentat commis par l'un des très nombreux candidats au meurtre.

En premier lieu, ce pourrait être un ordre de compagnies pétrolières américaines car il avait vertement remis en cause leur monopole dans la gestion de l'approvisionnement du pétrole en Italie — il avait baptisé "les Sept Sœurs" les plus grandes compagnies pétrolières de l'époque. Officiellement mandaté en mai 1944 pour liquider la compagnie Agip, il apprend que de gros gisements de méthane situés dans la région de Milan sont convoités et il décide de maintenir la société dans le giron de l'État afin d'en faire l'instrument privilégié du développement et de l'indépendance énergétique du pays. Premier gros mauvais point pour son intégrité physique. Il était également accusé d'avoir soutenu et financé le FLN pendant la guerre d'Algérie, en échange de concessions pour le groupe Ente Nazionale Idrocarburi (ENI) public à l'époque. De quoi tendre la SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, ancienne DGSE) française de l'époque, voire l'OAS. Son successeur figure également dans la liste des suspects.

Le constat est déjà édifiant, et pose le film davantage comme une source de questions que comme pourvoyeur de réponses.

Mais les ennuis ne s'arrêtent pas là, puisque le réalisateur Rosi engagea le journaliste Mauro De Mauro afin d'enquêter pour les besoins de ce film dossier, et ce dernier finira enlevé à Palerme, son corps n'ayant jamais été retrouvé. Là aussi plusieurs hypothèses se bousculent, témoignant la volonté tenace de certains de maintenir des affaires enterrées : les Carabinieri pensaient que sa mort était due à une enquête précédente du journaliste sur le trafic de drogue, là où la police nationale privilégiait la piste mafieuse (mafia ou autre). En tous cas, dans le genre du film-dossier, difficile de faire plus communiquer les deux côtés de la caméra. Sans parler de l'assassinat de Pasolini en 1975, son roman inachevé Pétrole ayant pour sujet l'identité des assassins de Enrico Mattei.

Quoi qu'il en soit, un gros paquet d'emmerdes entoure ce film, qui arbore par ailleurs une chronologie éclatée et une structure peu conventionnelle. Le tissu socio-culturo-économico-politique est très dense, et le film reste éprouvant à regarder par ses logorrhées incessantes. Mattei, qui se disait enivré par le succès "l’homme italien le plus important depuis Jules César", aura manifestement eu une mort à la hauteur. Gian Maria Volonté, présent dans les deux films ayant obtenu la Palme d’or à Cannes en 1972 (celui-ci et La classe ouvrière va au paradis), s’impose clairement. Le film, bien que tumultueux et en un sens brouillon (en tous cas difficile à suivre dans son montage intense), est un support à de très nombreuses réflexions assez folles.

En matière de cinéma de propagande de guerre, on cite très souvent tout ce que l'industrie hollywoodienne ou le régime soviétique ont pu proposer, dans des sensibilités et des objectifs bien distincts, mais le Japon dispose d'un corpus non-négligeable et même au-delà du passage obligé qui englobe la Seconde Guerre mondiale. Terre et soldats a ainsi été produit dans les années 30, très peu de temps après le conflit (initié en 1931 et terminé en 1945 suite à l'intervention de l'armée russe) en question et sur les vrais champs de bataille de Mandchourie. L'objectif était vraisemblablement de sensibiliser la société japonaise aux conditions de vie des soldats au front en Chine.

Le résultat est assez surprenant, à la fois très simple, très original, et très clivant. Deux heures intégralement consacrées à un compte-rendu immersif de combats depuis le terrain, aux côtés des troupes japonaises, au jour le jour, et parfois même avec l'impression de se dérouler en temps réel. Il n'y a que ça : des soldats qui marchent, qui avancent dans des conditions difficiles, qui tirent et délogent les ennemis de leurs positions défensives. Une vision très singulière, détachée de tout héroïsme individuel et clairement attachée à retranscrire un esprit de groupe, avec des combats succédant aux combats. De temps en temps, une scène de repos fait office de répit : les soldats se reposent, blaguent, lavent la boue de leurs vêtements avant de repartir. De temps en temps, un blessé, mais pas de sang. De temps en temps, un écart à la norme qui pourrait être comique en dehors de tout contexte militaire, avec par exemple un soldat qui s'endort en marchant et qui tombe à l'eau.

Deux heures de combats intenses, donc, alors que l'ennemi sera invariablement invisible. Deux heures d'affrontements mais filmés à une échelle presque microscopique, sans qu'on ne voie la portée de telle ou telle opération : des bunkers sont nettoyés à la grenade, des ouvertures sont créées dans les murs à coups d'armes lourdes, des ponts mobiles sont déployés sous un orage de mitrailleuses, mais il faut attendre presque la fin pour réaliser la réussite de la mission. Pas de tanks, pas de grandes manœuvres, juste des soldats qui avancent lentement dans un style presque documentaire et avec des dialogues extrêmement parcimonieux. Une épreuve assez rude qui prend la forme d'un exercice de style âpre, sec, tendu, et unique en son genre.