Je m'attarde

On pourrait croire derrière le nom de Plastic China que le documentaire de Jiu-liang Wang entend embrasser un récit à l'échelle nationale, racontant la géopolitique du recyclage du plastique international sur le territoire chinois. Le cadre est en réalité à l'opposé de cette vision globale puisque toute l'histoire sera focalisée sur un micro-centre de traitement aux allures d'entreprise familiale, partagé entre le gérant et un employé, leurs femmes et leurs enfants. Mais attention, derrière ces apparences intimistes et cette organisation à taille humaine se cache en réalité un cauchemar, social, sanitaire, et écologique. Car comme l'annonce le tout premier plan du film montrant la tête d'un enfant au milieu d'un tunnel de déchets, ces deux familles (au même titre que beaucoup d'autres dans ce village) vivent littéralement au milieu d'un marécage de plastique importé des États-Unis, d'Europe, du Japon et de Corée, avec des feuillets de pétrole inondant absolument tout l'espace, virevoltant constamment d'un coin à l'autre.

Petit aparté bibliographique : Plastic China s'insère naturellement dans un corpus de documentaires sur des sujets connexes, que ce soit le traitement des déchets au Ghana dans Welcome to Sodom, les conditions de vie au sein d'un bidonville de Chongqing dans Derniers jours à Shibati, ou encore les différents niveaux de l'échelle sociale chinoise dans Ascension. Autant dire que les familles de Kun (le patron exploiteur) et Peng (l'employé alcoolique) appartient à la catégorie la plus basse qui soit sur cette échelle, et que dans une certaine mesure, avec un budget plus conséquent pour la mise en scène, leur occupation pourrait figurer dans un segment de La Mort du travailleur.

Soit donc le portrait de deux familles, évoluant dans un territoire restreint rempli d'emballages plastiques dans des états de décomposition variables, partagé entre différents postes que le documentaire ne détaillera jamais directement. On comprend vaguement les différentes étapes, la livraison des montagnes de déchets internationaux, le tri des différents types de plastiques, le passage dans une machine séparant grossièrement le papier du plastique, l'incinération d'une partie pour former une pâte visqueuse qui sera transformée en une sorte de pellets (qui seront ensuite exportés on ne sait où), et le rejet de tous les déchets de déchets dans le cours d'eau avoisinant. Mais Jiu-liang Wang s'intéresse avant tout aux humains qui errent dans cette campagne altérée et transformée en environnement hostile, et comment le plastique est devenu l'élément essentiel et omniprésent de leur vie.

En marge de la politique de l'enfant unique, une petite nuée d'enfants entre 1 et 11 ans participe au travail quotidien quand ces derniers ne s'inventent pas des jeux, comme n'importe quel enfant, mais 100% à base plastique ici. Les adultes occupent beaucoup de place dans le docu, avec leurs aspirations à la consommation qu'ils ne peuvent pas se payer et leurs rêves de pile de billets et de voitures, mais c'est manifestement les enfants qui prennent l'ascendant. Difficile de ne pas être sidéré par la beauté tragique de leurs existences. Ils découvrent l'existence des cultures mondiales à travers les emballages des déchets et les images de magazines qui arrivent chez eux en miettes. Ils se construisent des jouets avec tous les déchets qu'ils trouvent pour s'inventer un écran, un ordinateur, un clavier (quand bien même ils auraient une télévision chez eux). Et pendant tout ce temps, ils respirent les fumées toxiques de plastique qu'on crame pour se chauffer en hiver, ils mangent des poissons morts dans la rivière qu'on imagine polluée à l'extrême, ils se lavent avec de l'eau dans laquelle macèrent des tonnes de déchets divers. Bien évidemment, la scolarisation ne fait pas partie de la norme ici.

Le portrait le plus touchant et le plus élaboré est sans doute celui de Yi-Jie, 11 ans, la fille de Peng, avec son regard à la fois adulte, optimiste, et fier. Quand elle ne joue pas dans les montagnes artificielles, quand elle ne travaille pas à la chaîne du recyclage, c'est elle qui s'occupe du dernier-né (au même titre que la ribambelle de frères et sœurs) en lui donnant le biberon et en lui changeant la couche, comme un parent. Ses aspirations à rejoindre une autre partie de sa famille dans le Sichuan et à aller à l'école (on le devine) resteront probablement insatisfaites. Il sera désormais difficile de ne pas revoir ses yeux curieux en jetant un emballage plastique dans la poubelle de tri.

Derrière cette traduction française de titre pouvant évoquer une série B érotique de Jesús Franco se cache en réalité un étonnant film noir carcéral. On n'est certes pas éloigné de la série B au sens où tout le film évolue dans un espace assez exigu, témoignant de probables restrictions budgétaires, mais Caged constitue malgré tout un excellent exemple de ces bonnes idées bien menées de bout en bout, avec de nombreuses cases intéressantes cochées dans la limite du cadre imposé. C'est quand même notable : on est en 1950, en pleine censure Hays, et John Cromwell parvient à faire émerger cette histoire presque intégralement féminine qui peut se lire comme une charge contre l'institution de la prison états-unienne. Le message est clair : sans politique de suivi des détenu(e)s, sans préservation des bonnes conditions de détention, la plus belle et innocente âme pourra se transformer en un bloc de ressentiment et un forçat endurci à sa sortie.

C'est avant tout un cinéma d'actrices à mes yeux, au-delà du propos sur l'univers carcéral, et entre la jeune femme envoyée en prison pour complicité de vol à main armée (elle attendait tranquillement dans la voiture et son mari a été tué), la matonne cruelle, la directrice grande gueule, et toutes les compagnonnes de cellule, la galerie de personnages n’est pas loin d'être exceptionnelle. Comment ne pas être sidéré par la présence imposante de Hope Emerson dans le rôle de la brute, du haut de ses 1,88 mètres pour une centaine de kilos (une femme qui n'a jamais été mariée et qui n'a jamais eu d'enfant, chose rare au début du XXe siècle) ? Eleanor Parker est quant à elle très convaincante dans le rôle principal, quand bien même la transition entre l'oisillon tombé du nid et la criminelle endurcie se ferait un peu abruptement, tout comme Agnes Moorehead dans les habits de la directrice intègre et respectueuse derrière son caractère très opiniâtre. Beaucoup de seconds rôles sont marquants, avec des actrices au physique si particulier comme par exemple une vieille femme emprisonnée à vie pour meurtres, interprétée par Gertrude Hoffmann, dont le visage et la gestuelle ne peuvent laisser indifférent.

Les mécanismes narratifs ne sont pas très élaborés, et il y a tout de même un côté assez programmatique dans le fait que chaque personne suit sagement son fil conducteur en empruntant un sentier balisé. Le sadisme et les brimades d'une gardienne de prison conduit sans surprise au durcissement ou à l'abrutissement des plus têtues des détenues. La jeune innocente, qui finira tondue, conduite presque mécaniquement à la délinquance en étant au contact de l'injustice et de la maltraitance. Mais cela n'empêche pas le surgissement d'éléments originaux et surprenants, comme la violence du sort de l'héroïne (elle ne reverra jamais son enfant après être devenue veuve au moment d'être emprisonnée) ou de la femme bourreau (un coup de fourchette dont on se souviendra). Globalement l'institution est décrite comme perforée de part en part par des manifestations diverses de corruption, avec quelques bonnes âmes qui essaient de maintenir le bateau à flot sans espoir : à une femme demandant quoi faire du dossier d'une détenue tout juste libérée, on lui rétorque le plus froidement du monde "Keep it active. She'll be back."

Peter Greenaway a vraiment un style bien à lui, à la fois très affirmé et tout en retenue, passant autant par des partis pris esthétiques que par certains aspects d'écriture et une narration légèrement décalée. On retrouve dans Drowning by Numbers de nombreuses particularités déjà présentes dans Meurtre dans un jardin anglais, à savoir un côté franchement inclassable, une introduction troublante donnant assez vite le ton, un humour noir tranchant, et des singularités franches dans les compositions graphiques du film. Les dialogues sont en outre le support de nombreuses particularités, que ce soit dans la satire cinglante ou l'humour noir, et contribuent grandement au charme du film pour peu qu'on y soit sensible. Cela peut se faire au détour de remarques sarcastiques très brèves ("Do all fat men have little penises?" dira une femme avec nonchalance en regardant le corps d'un homme), souvent grivoise, ou de développements plus amples, à l'instar de ce garçon expliquant les raisons de son jeu macabre : "The object of this game is to dare to fall with a noose around your neck from a place sufficiently high enough off the ground, such that the fall will hang you. The object of the game is to punish those who have caused great unhappiness by their selfish actions. This is the best game of all, because the winner is also the loser, and the judge's decision is always final."

À l'origine de l'intrigue, trois fois rien : il y a trois femmes portant le même nom, Cissie Colpitts (n°1 n°2 n°3 respectivement), et trois insatisfactions dans leur couple pour diverses raisons, les conjoints faisant preuve d'infidélité ou de désintérêt pour le sexe. Trois femmes issues de la même famille, lancées dans une comédie noire où le meurtre libère. Initialement, la grand-mère saisit une opportunité en noyant son mari dans une baignoire, tandis qu'il manifeste un manque évident de décence en compagnie d'une prostituée : ce sera le début d'une sorte de rituel de la noyade perpétué de mère en fille et petite-fille, selon un triptyque baignoire / mer / piscine. Un des carburants de la comédie : chacune des trois femmes séduit malicieusement le médecin légiste afin qu'il les innocente par son verdict. "Could you get it up three times in an afternoon, Madgett?"

L'exercice peut paraître un peu vain sur la base de ces observations, mais tout le film semble comme enveloppé d'un voile surréaliste agréable. Greenaway (et son chef op Sacha Vierny) s'amuse à composer de nombreux plans comme des hommages à la peinture, au travers de natures mortes ou d'évocation de tableaux de Brueghel, et il en résulte une atmosphère légèrement ésotérique souvent savoureuse — souvent car il y a quand même un petit côté jusqu'au-boutiste dans les traits d'esprit qui peut virer au matraquage intellectuel, quand bien même la finalité serait systématiquement ludique. Le jeu des nombres de 1 à 100 disséminés dans les deux heures, par exemple, n'est pas d'un intérêt transcendant à mes yeux, mais d'autres "jeux" dispose d'un potentiel comique assez noir, comme "Sheep and Tides" impliquant des moutons attachés au bord de l'eau à marée montante, ou encore ce jeu du linceul particulièrement prophétique. De manière assez surprenante, l'ensemble s'apparente à un capharnaüm baroque orné de répliques à la lisière du burlesque du même meurtre.

Toutes les raisons des réticences devant Hana de Hirokazu Kore-eda se trouvent confortées, hasard des visionnages, quelques jours plus tard avec Revenge de Tadashi Imai. Les moyens ne semblent pas faramineux pour ce chanbara produit par la Tōei et pourtant, il suffit de quelques dispositions pour le rendre infiniment plus agréable. La photographie soignée qui épouse la pellicule noir et blanc et confère à de nombreuses séquences une ambiance très classieuse, le recours avec parcimonie aux décors de studio qui s'intègrent sans trop de dommages au reste, et une thématique pertinente en lien avec la critique des codes du samouraï — en ce sens, dans le prolongement direct de son précédent film Contes cruels du Bushido.

Pourtant Adauchi n'a rien d'irréprochable, à commencer par sa première demi-heure qui peut relever de l'épreuve pour peu qu'on n'y accorde pas une attention sans faille. Comme souvent dans les productions japonaises des années 60 dans ce registre, une profusion intense de personnages envahit l'espace et les dialogues denses, partagés entre les samouraïs de rue et les supérieurs hiérarchiques ou politiques qui à l'occasion étalent leur arrogance sans état d'âme. Il faut bien s'accrocher pour suivre les relations de cause à effet, pour bien relier les points entre les différentes familles, les différents clans, et les inimitiés qui peuvent les relier. Et pour envelopper le tout, une narration très fluide alterne entre temps présent et passé au moyen de flashbacks qui ne s'annoncent pas de manière nette, ce qui d'un côté confère à l'ensemble une homogénéité de l'action très appréciable mais de l'autre peut rendre la compréhension délicate — les zones de flottement ne sont pas rares, dans lesquelles on hésite quant à la temporalité, malgré les variations de costume et de barbe.

Les rouages sont pourtant relativement simples : un samouraï de rang inférieur tue en duel non-officiel un membre éminent d'un autre clan qui l'avait provoqué et humilié en critiquant la qualité de ses armes mal entretenues. Exilé sous prétexte de folie, il finira par devenir un véritable psychopathe lancé malgré lui dans un second duel, officiel cette fois-ci, organisé pour laver l'affront du clan importuné. Ce dernier affrontement se révélera être une gigantesque mascarade déloyale, mis en place uniquement dans le but d'assassiner le mécréant et réécrire l'histoire pour qu'elle soit conforme à la figure des puissants et du Bushido qu'ils promeuvent — vidé de son sens.

C'est un film original, en tant que chanbara, au sens où au total on ne comptera que trois séquences de baston faisant intervenir les katanas, dont une en hors-champ qui ne se manifestera que par un corps mort et lacéré. Tadashi Imai privilégie manifestement l'atmosphère, pesante à souhait, bercée régulièrement par ces percussions caractéristiques du genre, à base de bruits boisés, qui accompagnent très bien les différentes tonalités du récit, tantôt calme et orientée vers la discussion, tantôt lourde et sujette à une grande pression. Avec sa composante politique qui détaille la part d'hypocrisie structurant une organisation sociétale féodale et le portrait plutôt original et peu académique du protagoniste régulièrement pris de panique lorsqu'il se sent menacé, loin des canons du genre glorifiant des samouraïs valeureux et constamment dans la maîtrise d'eux-mêmes, Revenge parvient à susciter un intérêt assez inattendu.